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Forord 

av 


Redaktionen 


Simon Bergil Westerberg 

Jag hade lange tankt att essagenren skulle passa mig - som mangarig stu- 
dent i humaniora och pa forfattarutbildningar framstod essan som den 
form som kunde fora samman mina bada studieomraden. Hosten 2015 
borjade jag antligen fa flyt i mitt essaskrivande. Jag skrev ett essautkast 
om dagen och tankte att jag snart skulle kunna skicka ivag essaer for tid- 
skriftspublicering. Jag fick flyt med en text och jag sag hur den narmade 
sig nagot som liknade en avslutad helhet. Jag visste att det jag skrivit var 
intressant och relevant, sa jag sande min essa till en tidskrift jag haft med 
en dikt i tidigare och vantade pa deras utlatande. Sa fick jag svar fran tid- 
skriften. Kort och gott svarade de: “denna gang tackar vi dessvarre nej”. 
Ingen respons, inget skal till varfor de inte ville ha texten, inga forslag pa 
forandringar. Bara nej. 

Jag ar fullt medveten om att tidskrifter far valdigt mycket material och 
att redaktorer ofta jobbar ideellt vid sidan av annan sysselsattning - att 
kommentera varje text ar nastan omojligt. Aven om jag inte kunde be- 
skylla tidskriften som refuserat mig for att ha behandlat min text respekt- 
lost sa var det nagot som skavde. Jag visste ju att min essa var intressant 
- om an kanske inte tillrackligt valskriven. Det jag skrivit var av hogsta 
betydelse for mig och horde med omarbetning ocksa kunnat bli betydel- 
sefullt aven for andra. Det stumma nejet fran tidskriftsredaktionen fick 
mig knappast att vilja skarpa mitt tankande och slipa pa mitt sprak. 





FORORD 


Kulturtidskrifters uppgift ar att framja det kulturella samtalet i vart 
sprakomrade - fragan ar hur de gor det och om det skulle kunna goras pa 
ett annat satt. Lika mycket som en konstruktiv redaktionell bedomning 
av en text kan framja den enskilda skribentens vilja att skriva, lika myck- 
et kan viljan att skriva och tanka mattas av en oforstaende eller avvisande 
kommentar. Det ar vart att fraga sig om det inte till och med ar sa att 
kulturtidskrifternas fortjanster ar mindre an den negativa inverkan som 
foljer av deras arbetsform. Skribentbemotandet framjar sallan skribentens 
vilja att skriva och resultatet blir att det ar de som redan bemastrar det 
sprak som efterfragas av tidskrifterna som blir publicerade. 

Det var nar jag var i dessa tankar som iden till Poros vacktes. Poros ar 
en tidskrift dar inget urval av texter gors och dar det istallet ges gedigen 
respons till alia skribenter. En tidskrift vars andamal ar att framja tank- 
ande oavsett om skribenten redan kan skriva val eller inte. 

Poros startades i tron att det gar att arbeta fram en tidskrift pa ett satt 
som framjar varje skribents vilja att skriva. En plats dar din vilja att tan- 
ka ar det enda som spelar roll och dar alia blir understodda att skriva en 
lasartillvand och engagerande text. 


Erik Jansson Oostrom 

Det ar svart att inte fyllas av forakt infor den utbredda okunskap och 
ideologiska trangsynthet som praglar var tids offentliga samtal. Varje text 
som stodjer vara asikter sprider vi i nasta sekund i vara facebook-floden. 
Vad den sager och om det som sags ar val underbyggt eller inte spelar 
mindre roll. Att lasa texten noga, tanka efter och kolla upp dess kallor 
har vi inte tid med nar vi sitter dar och skrollar pa tunnelbanan eller toa- 
letten. Lika snabbt agerar vara politiska motstandare och man vet inte om 
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man ska skratta eller grata eftersom facebooks algoritmer anda stanger in 
oss i ekokammare dar vi mestadels ser statusuppdateringar fran vanner 
vars poster vi interagerar med. Vi skummar och delar det vi gillar. Det vi 
inte gillar skrollar vi i basta fall forbi. I varsta fall hamnar vi i ett frukt- 
lost facebookgral med ansiktslosa vanners vanner. 

Sahar kan vi inte fortsatta. Om vi ska kunna bevara och bygga vida- 
re pa det som ar bra med Sverige sa maste vi borja framja varden som 
tankande, kunskap och arlighet infor sig sjalv och andra. For detta be- 
hovs det platser utan bestamda ideologiska fortecken dar langsamma 
tankar kan motas. Platser dar allt fran grundlaggande existentiella fra- 
gor till dagsaktuella politiska fragor kan uttryckas pa ett genomtankt 
satt. Dar syftet ar att arligt utforska och uttrycka sina tankar snarare an 
att overtyga eller kritisera andra. Min forhoppning ar att Poros ska kun- 
na vara en sadan plats. Det jag fann mest intressant nar Simon presen- 
terade iden bakom Poros var just att inga bidrag refuseras men att alia 
bidrag far gedigen respons. Detta forandrar redaktoren fran en bedo- 
mare till en samtalspartner for forfattarna. Da ar det inte det slutgiltiga 
numret det enda viktiga. Nagot som da blir minst lika viktigt ar dialo- 
gen mellan redaktor och forfattare som leder fram till att den publicera- 
de texten blir sa bra som forfattaren och redaktoren tillsammans formar 
gora den. Detta arbete syftar inte bara till att utveckla texten utan att 
dessutom utveckla forfattarens och redaktorens tankande i motet kring 
responsen. I var snabba tidalder genomsyrad av sociala media och over- 
flod av information och underhallning ar en digital essatidskrift ett oti- 
densligt monster, nastintill en oxymoron. Poros lar for det mesta snabbt 
skrollas igenom eller helt enkelt forsvinna i facebookfoljarnas fldden pa 
nagra sekunder. Min stilla forhoppning ar dock att de publicerade tex- 
terna atminstone ska kunna verka som startpunkter for nagra tankar 
och dialoger. 



FORORD 

Mathias AlexanderssDn 

Ar Poros ett publicistiskt organ som framjar demokratiseringen av essa- 
istiken och i forlangningen det offentliga samtalet? Verkar vi for djupga- 
ende forandring, utmanar vi det vardagliga livets begransningar? Hjalper 
vi fostra ett kulturellt klimat bestaende av jamlikar? Eller ar Poros snarare 
en i raden av otaliga och likt ogras vaxande (men knappt offentliga) are- 
nor dar navelskadande skriftstallare moter speglar snarare an lasare, vars 
publik bestar av den egna spegelreflektionen och pa sin hojd nagon ensta- 
ka fritidsredaktor som valt att starta en tidskrift (istallet for en podcast)? 

Stalld infor en samtid praglad av skepsis infor jantelagen, och enligt 
somliga genomsyrad av en tilltagande narcissism, forefaller Poros inta en 
litet speciell, kanske rentav motsagelsefull, position. 

A ena sidan kan Poros ses som en motstandare till den av tidsandan upp- 
muntrade idealiseringen av den egna formagan. Ett sadant motstand kan 
sparas i var uttryckta stravan sa som denna varit formulerad fran forsta 
borjan. Beslutet att arbeta med alia inskickade texter togs tidigt. Likasa 
skulle inget alster undslippa kritik och ingen hansyn visas forfattarens 
eventuellt imponerande meritlista. Vi arbetade utefter dessa riktlinjer 
med de inkomna texterna fram tills dess att forfattaren 

1) slutade uppratthalla var korrespondens, 

2) lat halsa att alstret antagits i ett annat forum, 

3) fardigstallde det som vi kallar for en essa, och som vi foljaktligen 
publicerade. 

Vad som kan tankas skilja de tva forsta mot den tredje intresserar oss 
inte. Vi skulle inte kunna skilja agnarna fran vetet ens om vi forsokte. 
Ingen kan heller med fog pasta sig ha blivit publicerad i det har numret 
pa grundval av tidigare renome eller den kompetens de ma ha utstralat. 
Deras enda verkliga bedrift, som vi ser det, var att skriva en essa. Alla 
som en gang lart sig lasa och skriva kan gora detsamma. Vi vill tillagga 
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foljande till detta: Alla som en gang lart sig lasa och skriva kan bli pu- 
blicerade i Poros, forbehallet att de ar beredda att lagga ner tid och an- 
strangning pa sitt tankande. 

De omstandigheter som praglat tillkomsten av bidragen i det har numret 
kan, a andra sidan, skadas aven fran en annan synvinkel. Med tanke pa 
att ingen som gav oss text stod infor risken att bli refuserad skulle Poros 
kunna liknas vid ett slags safe space - essaistikens trygga rum. Genom 
att odelat uppmuntra vara skribenter att tro pa sitt eget skrivande (vad 
an detta ma besta i) tillhandaholl vi narmast idealiska forutsattningar for 
alia och envar som onskat odla myten om sig sjalv och sin formaga. 

I linje med detta kan forfattaren fjattrad vid en grandios forestallning 
om sig sjalv i Poros finna den outsinliga redaktionella uppmuntran som 
utgor en sadan sjalvbilds livsluft, liksom, genom sjalva publiceringsakten, 
det offentliga erkannande som later antyda att forfattaren var precis sa 
extravagant som hon sjalv velat forestalla sig; att storheten var ett etable- 
rat faktum i samma stund lasaren lat blicken falla ned pa just det verk 
som bar hennes namn. 

Nar jag blev inbjuden att verka som redaktor for Poros var det ambiva- 
lenta tankar likt dessa som for genom mig. Spanningen mellan de bada 
ytterligheterna gjorde sig pamind i arbetet med tidskriffen och forblir an 
sa lange oupplost. Poros framtida ode ar langt ifran avgjort och projektet 
kan, pa gott och ont, ledas i manga olika riktningar. Eftersom vara avsik- 
ter ingalunda gar att likstalla med vad vi gjort (liksom detta handlande 
maste separeras fran fragan om dess konsevenser) finner jag det i dagsla- 
get svart att riktigt precisera vad det ar lasaren har har framfor sig. 

Ovissheten stracker sig emellertid bortom min personliga inblandning 
i Poros och kan ses aven anorstrades. De senaste arens offentliga debatt 
kring de forandrade villkoren for publicistisk verksamhet ar ett exempel. 
Bakgrunden torde vid det har laget vara allmant kand: Till foljd av digi- 
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taliseringen och den paverkan som internet haft pa vart satt att soka och 
ta till oss information utmanas tidigare gangbara publicistiska modeller i 
grunden. Johan Hilton ( DN 31/5 2016) beskriver traffande hur de forand- 
rade ekonomiska och redaktionella villkoren tar sig uttryck i hans egen 
vardag. Han talar om en tidningsbransch som i allt hogre utstrackning 
kommit att praglas av “en till halften avprofessionaliserad journalistkar 
i brist pa bade redaktorer och en publicistiskt ansvarsfull plattform, dar 
alia desperat forsoker bryta igenom bruset”. 

Nar jag fick fragan om att vara redaktor for Poros hade jag oron fran 
debatten om offentlighetens villkor farskt i minnet. Jag fruktade att 
Hilton var nagot pa sparen: Kanske star vi infor en nedmontering av saval 
det hantverk som de redaktionella och etiska forutsattningar som under 
de senaste decennierna legat till grund for det offentliga samtalet. I Poros 
sag jag en mojlighet att ta steget fran forfarad tanke till forfarad handling 
och sjalv kunna gora nagot for att motverka utvecklingen. 

Lite tillspetsat skulle man kunna pasta att Poros uppstar i det vakuum 
som dagens publicistiska modell ar pa vag att lamna efter sig. Inte olikt 
hur ett oonskat barn av sin tid kan finna det svart att forlika sig med sin 
omgivning finner vi det svart att forlika oss med de arenor som premie- 
rar hastighet, antal klick och kvantitet. Trogna det foraldrade grekiska 
arv som inspirerat vart namn ser vi inget annat val an att sta upp for den 
langsamma och tidsodande redaktionella process som historiskt sett varit 
en forutsattning for litterar utgivning vard namnet. 

Mahanda avslojar de foregaende raderna en naiv idealisering av det 
forflutna fran vart hall. Mahanda ar datiden lika svar att tyda som fram- 
tiden. Det enda jag vet sakert ar att Poros ingar i historien och att vi ge- 
nom detta forsta nummer ar pa vag mot framtiden. 



POROS REDAKTION 


Qversikt 

I det har numret med undertiteln tvivel, langtan, faglar finner lasaren 
texter som tematiserar manga olika amnen. 

Susanne Henningsson gar i sitt bidrag till botten med den skepsis hon 
kant infor en nutida popularvetenskaplig tankefigur enligt vilken ”hjar- 
nan” separeras fran ”jaget”. 

Pessimism ar ett centralt tema aven for Jonathan Svantesson, som ut- 
forskar det inneboende tvivlet i en manniskas langtan efter karlek. 

Ludwig Landstrom utgar visserligen fran hopploshet - gallande valet 
mellan kroppslig och intellektuell karlek - men visar aven att sann karlek 
alltid forblir mojlig. 

Sett till en klassisk uppdelning dar karlek aterfinns i den ena anden 
foljer sedan tre bidrag som undersoker andens motsats. Tomas Ekenberg 
och Amar Bajric inleder med en allegori respektive en faltstudie om det 
fornuft som grundar sig pa religios tro. Henrik Bohlin undersoker daref- 
ter det fornuft som ar grundat pa tvivel. 

Slutligen far vi genom Mortimer Adler en paminnelse om att varken 
var tro eller vart tvivel kan hjalpa oss forsta de texter vi laser lika bra som 
pennan, forutsatt att vi halier den i handen medan vi laser. 

Men innan allt detta tar vid ska vi vanda oss till Henrik Johansson, 
vars penna star riktad mot den religiosa litteraturen om en mytomspun- 
nen fagel och vars mangbottnade symbolik han tecknar med saker hand. 

Hoppas ni ska finna bidragen i vart forsta nummer spannande! 



[Ater till innehAllsforteckningen] 



Steglitsen som 
symbol 

av 


Henrik Johansson 



MICHELANGELOS TADDEI TONDO (kALLA: WIKIPEDIA) 


Taddei Tondo ar huggen ur en massiv bit marmor fran ett stenbrott ut- 
anfor italienska Carrara. Den ar rund (tondo betyder rund pa latin) och 
platt, som en stor tallrik, med en diameter pa 109 centimeter. Det ar en re- 
lief, det vill saga att bilden ar skulpterad ur materialet. Scenen vaxer fram 
ur stenen och Tondons engelska namn ar The Virgin and Child with the 
Infant St John. Reliefens tre manniskor ar Jungfru Maria, Jesus och Johan- 
nes Doparen. Verkets kanske viktigaste karaktar namns inte. 

Det ar inte sa markligt. Symboliken den representerar har i stort sett 
fallit i glomska under de drygt 500 ar som forflutit sedan Michelangelo 
borjade arbeta med stenen. 

Reliefens fjarde karaktar ar en liten fagel, namligen en vilt flaxan- 
de steglits som Johannes Doparen overlamnar till Jesusbarnet, som blir 
skramd och Ayr till Marias kna. Maria stracker i sin tur upp en hand mot 
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fageln och buspojken Johannes i en avvarjande, lugnande gest. Precis som 
manga andra av Michelangelos verk ar Taddei Tondo ofardig, ’’non finito” 
pa italienska. Jesusbarnet ar den enda delen som ar helt utarbetad och de- 
taljerad. Den franska 1800-talsskulptoren och kritikern Eugene Guillame 
menar att Michelangelos ’’non finito” var ett av hans uttrycksmedel for 
att gora sina konstverk oandligt, ’’infinito”, mangtydiga. Att han medve- 
tet utlamnar detaljer for att lata askadaren fardigstalla konst verket i sitt 
eget huvud. Att han oppnar upp for oandligt manga satt att tolka verken. 
Bristen pa farg, bristen pa detaljer gor att det inte gar att med blotta ogat 
se en steglits. Konstvetare har klassificerat den som en steglits pa grund 
av sammanhanget. 

Jag borjade intressera mig for steglitser i inom renassans- och barock- 
konsten i samband med en analys av sonetten “Till en steglitsa” som har 
tillskrivits Sor Juana Ines de la Cruz. Jag ville forsta hur steglitsen an- 
vandes inom konsten och litteraturen. Vad jag inledningsvis inte visste 
var att steglitser forekommer i hundratals, troligen tusentals, religiosa 
bildkonstverk fran slutet av medeltiden till den sena barocken. De fiesta 
av dem i samband med Jesusbarnet och Maria. Allt pa grund av en le- 
gend. 

Nar den tornekronte Jesus slapar sig sjalv och korset uppfor Golgata 
mot sin korsfastelse flyger en fagel ner till honom och drar ut en tagg 
fran hans panna. En droppe blod skvatter ner den Idle hjalparen och blir 
market som visar fagelns barmhartighet. Sa lyder legendens huvuddrag, 
men fagelns art har varierat och steglitsen har fatt dela aran med i stort 
sett alia smafaglar med nagot rott i drakten, till exempel korsnabben och 
rodhaken. For steglitsen har ocksa dess matvanor bidragit till myten: tor- 
ne kopplas ihop med tistlar, steglitser ater tistelfron. 



Att just steglitsen kom att bli dominerande inom konsten istallet for 
korsnabben eller rodhaken har formodligen att gora med att den var en 
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av den tidens vanligaste sallskapsfaglar. En motsvarighet till var tids ka- 
nariefagel, men med fler fortjanster an bara sin sang. Steglitsen fastes vid 
ett snore och anvandes som leksak, som en levande drake, och kunde 
ocksa lara sig andra tricks. Det nederlandska namnet, puttertje, betyder 
nagon som hissar upp vatten fran en brunn och det kommer fran att ste- 
glitsen kunde lara sig att halla en fingerborg i nabben och med den hamta 
sitt eget vatten ur en lagre behallare. 

Renassans- eller barockmalningar innehaller en mangfald av symbo- 
ler. En hund ar aldrig bara en hund, en steglits ar aldrig bara en steglits, 
vinet ar Kristi blod. Men aven om steglitsen ar en symbol, kan den ha 
flera betydelser. Det innebar att en tolkning ar nodvandig for att forsta 
dessa tiders bildkonstverk, att de i stort sett aldrig bara ar en avbildning 
av verkligheten. Sattet att tolka och forsta symboler kan tyckas langsokt, 
men man forstod varlden pa ett annat satt, och dromde, laste och tank- 
te i symboler. Man hade inte fotografier och fa kunde lasa och skriva - 
symboler sammanfattade langa tankekedjor och olika begrepp, och var 
i nagon man verkligare an den fysiska, materiella varlden. For att citera 
Octavio Paz biografi over Sor Juana (1994): 

Men hieroglyfer och emblem var inte enbart sinnebilder for varlden 
utan varlden sjalv var hieroglyf och emblem. I dem sag man inte 
endast en skrift, det vill saga, ett satt att aterge verkligheten, utan 
verkligheten sjalv. Ett av verklighetens attribut var symboliska va- 
sen. Floder, stenar, djur, himlakroppar, manniskor var visserligen 
vad de sag ut att vara men samtidigt hieroglyfer for nagot annat. 


Sa nar till exempel Albrecht Diirer har med en sovande hund i sitt kop- 
parstick Der heilige Hieronymus im Gehaus fran 1514 ar hunden inte bara 
en hund utan ocksa en levande symbol for det kontemplativa livet. 

Forestallningen om att det finns en annan, verkligare varld, kan ledas 
tillbaka till Platons tanke om en bestammande idevarld, dar den verk- 
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lighet vi kan uppfatta med vara sinnen bara ar skuggorna av idevarlden. 
Ett vanligt exempel ar en cirkel: en perfekt cirkel existerar bara som ide, i 
verkligheten blir den aldrig lika bra. Men kristendomen bryter med Pla- 
ton: det ar Gud som representerar idevarlden, eftervarlden ar himmelri- 
ket, den perfekta, verkliga varlden. 

Att eftervarlden ar verkligare an den samtida blir logiskt nar den for- 
stas utifran en tidsaspekt: Gud ar allt - nar man dor ar det korta jordiska 
livet over och en evighet vantar: den verkligare varlden, det livet egentli- 
gen handlar om. Fat mig ta ett exempel: nar paven Clemens I skriver sitt 
forsta brev till korinterna skickar han det fran ”Guds kyrka, som befinner 
sig i Rom, till Guds kyrka som befinner sig i Korint”. Med Giorgio Agam- 
bens forklaring fran Kyrkan och Riket (2014) sa ar det ’’befinner sig” som 
ar nyckeln. Clemens anvander den grekiska termen paroikousa som be- 
tecknar en tillfallig bostad, en framlings, flyktings hem. Guds kyrka pa 
jorden ar en kyrka i exil. Den verkliga kyrkan Anns i himlen. Den jordis- 
ka tillvaron ar forganglig; ett ljus som flammar upp om natten. Med det 
sattet att tanka ar till exempel Dantes Den gudomliga komedin (1320) inte 
fantastik, utan en hogst trovardig skildring av livet efter doden. 

Tillbaka till var steglits. Alla de olika symboliska betydelser den bar pa ar 
kopplade till Jesus eller, mer exakt, hans korsfastelse. 

En steglits paminner om Jesu offer och martyrskap, Kristi lidande. Ge- 
nom att dra ut taggen blev fageln en symbol for och ett forebadande av 
Passionen: Kristi lidande (de sista dagarna i Jesu liv som inleds med att 
han anlander till Jerusalem, den sista maltiden, Judas Iskariots svek, ar- 
resteringen, gisslandet, tornekronan, Golgatavandringen, korsfastelsen, 
hans jordiska dod, begravningen och slutligen ateruppstandelsen). Jesus 
dor och tar pa sig vara synder och blir martyr. Men det behover inte med 
nodvandighet betyda allt detta. Mer specifikt kan det sta for ateruppstan- 
delse: av Jesus, av sjalen som stiger mot himlen, av sjuka som tillfrisknar. 
Aven sta for nytt liv, fertilitet. 
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Genom att steglitsen drar ut taggen blir den ocksa en symbol for en 
djurisk medmansklighet - den lindrar lidandet, den personifierar den 
gyllende regeln: allt vad ni vill att manniskorna skall gora for er, det skall 
ni ocksa gora for dem. 

Det kan tyckas motsagelsefullt, men som en forlangning av samma fo- 
restalling kan fageln ocksa representera doden (genom korsfastelsen) el- 
ler ett forebadande om dod. Samma symbol (steglitsen) kan alltsa betyda 
bade fertilitet, sjalen och doden. Det blir logiskt om man ser den fysiska 
doden som frislappandet av den ododliga sjalen. 

Med allt det har i bakhuvudet far fagelns lugn eller oro, Jesus flykt el- 
ler mottagande av steglitsen, stora konsekvenser. 

Ornitologen och konstkannaren Herbert Friedmann har skrivit om reli- 
giosa bildkonstverk dar steglitser forekommer, och man skulle kunna tro 
att en typisk malning med Jesus och steglitsen skildrar den legendariska 
handelsen med tornet som dras ur pannan. Sa ar inte fallet. 

I over 450 av de 486 konstverk som Friedmann studerat avbildas steglit- 
ser i samband med Jungfru Maria och Jesusbarnet (med eller utan anglar, 
helgon, keruber och sa vidare). I lejonparten av dessa gestaltar konstnaren 
ett lugn hos bade Jesus och Maria. Steglitsen visar att de kanner till Jesus 
framtida ode och ar tillfreds med det. Det ar som att Jesusbarnet halier 
fram steglitsen till askadaren och genom det sager: 

”Jag ar Guds son.” 

Bara nagot ar skiljer Rafaels malning Madonna del Cardellino (cardellino 
ar italienska for steglits) och Taddei Tondo at. Rafael och Michelangelo 
ar bagge hemmahorande i Florens och har exakt samma motiv: Johan- 
nes Doparen, Florens skyddshelgon, overracker en steglits till Jesusbarnet 
och Jungfru Maria overvakar scenen. Rafael anvander sina motiv pa ett 
klassiskt vis. Bilden ar harmonisk, fageln ar lugn, Johannes halier i den 
och Jesus stracker sig over Marias kna for att klappa den pa huvudet. Vi 
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ar langt ifran Michelangelos realism och dramatik, vilket inte enbart ar 
ett estetiskt val, utan nagot som ocksa ager religios betydelse. For det ar 
just i relationen mellan Jesus och steglitsen som Michelangelo ar det sto- 
ra undantaget. I andra konstverk accepterar Jesusbarnet fageln, ofta med 
gladje. I Taddei Tondo Ayr Jesusbarnet fran steglitsen, Maria halier upp 
en avvarjande hand. Han Ayr inte som Guds son, han Ayr som en jordisk 
kvinnas barn gor, klattrandes over sin moders ben, och tittar bakat mot 
det som skrammer honom. 

I andra verk Anns inte de haAiga rorelser som praglar Taddei Tondo. 

Michelangelo anvander en for sin tid ovanlig realism. Han skildrar 
Guds son som ett skramt manniskobarn. Det vanliga var att placera Jung- 
fru Maria och Jesusbarnet pa en rikt dekorerad tron, men Michelangelo 
satter dem i stallet pa en sten. Ar han hadisk? Kanske, men han drar en 
linje bakat till en mer upprorisk kristendom dar det laga blir det hoga, dar 
Guds son vaxer upp som sonen till en snickare. Till skillnad fran manga 
andra av Michelangelos verk ar reliefen inte ett bestallningsverk fran kyr- 
kan, utan amnat till en privatperson, Taddeo Taddei. Det kan ha paverkat 
konstnarens vilja att ga utanfor de gangse ramarna for religiosa verk. 

Idag ser vi Jesusbarnet som skrams av steglitsen, den bokstavliga hand- 
lingen, men en askadare i 1500-talets Florens skulle ocksa sett nagot helt 
annat. Nar Doparen halier fram fageln mot Jesus sa uppmarksammar han 
barnet pa fralsarens framtida ode. Fageln forebadar upphojelsen, korsfas- 
telse, den fysiska doden och ateruppstandelsen. 

Om andra konstverk visar Jesus som Guds son sa gor Michelangelo na- 
got radikalt annorlunda: han visar ett skramt barn. Han visar manniskan 
i Kristus, manniskan i Gud. 

Tolkningsmojligheterna ar annu inte uttomda. Lat oss istallet anta 
att det ar Johannes som Jesus skyggar for. Johannes Doparen ar Florens 
skyddshelgon, vilket betyder att en Aykt fran honom ocksa visar ett av- 
standstagande fran staden. Ansag Michelangelo att Florens hade blivit sa 
fordarvat att var fralsare vande sig bort fran staden? Det ar en intressant 
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mojlighet, speciellt med tanke pa att Michelangelo sjalv overgav Florens 
for Rom och arbetet med Sixtinska kapellet strax eAer att han lamnade 
ifran sig den ofardiga Taddei Tondo. 

For mig ar inte det vasentliga vilken tolkning som ar rimligast. Ste- 
glitsen kom med en nyckel for att lasa upp en annan idevarld: barockens 
symboliska tankande. Varlden blev storre, en varld av oandliga mojlighe- 
ter oppnade sig. 





[Ater till innehAllsforteckningen] 



Desperately 
seeking Susan 

av 

Susanne 

Henningsson 


For nagra ar sedan reagerade jag pa hur manga runt omkring mig pra- 
tade om kroppen. Kroppen ville rora sig. Kroppen ville ha salt. Kroppen 
mindes. Snart forstod jag att samma princip hade borjat galla aven for 
hjarnan. Varje dag laste jag i tidningen om manniskor som, nar de prata- 
de om sig sjalva, uttryckte sig som om det var hjarnan det handlade om. 
Hjarnan ville. Hjarnan tankte. Hjarnan kande. Hjarnan var stressad. Jag 
undrade forstas varfor - varfor de inte anvande sig av Jag som subjekt. 
Det lat som att de tog avstand fran viljan, tanken, kanslan eller stressen. 
Som att viljan inte hade med dem att gora. Som att den inte hade med 
jaget att gora. Detta ersattande av jaget med hjarnan i spraket vackte ett 
virrvarr av funderingar kring illusoriska jag- och frihetskanslor, mann- 
iskors maskinlikhet och forvanskande tolkningar av hjarnforskning. Jag 
undrade om det jag uppfattar som en forandring i sprakbruk ar uttryck 
for en ny installning till jaget. 

I forhallande till den gamla vanliga distinktionen mellan kropp och 
sjal forefaller mig jaget och jagkanslan tillhora sjalen. Att det nya sprak- 
bruket galler for bade kropp och hjarna skulle kunna betyda att hjarnan, 
betraktad som ett organ bland andra, anses hora till kroppen och inte 
sjalen. Det som forvanar mig ar emellertid inte att ett nytt sprakbruk om 
kroppen ocksa galler for hjarnan. Det nya, och besynnerliga, ar att sjalsli- 
ga aktiviteter som att vilja och tanka inte langre tillskrivs jaget. Subjektet 
har bytts ut mot kroppen eller hjarnan. Jag tanker, alltsa finns jag. Des- 
cartes argument forefaller giltigt; slutsatsen foljer ur premissen. Hjarnan 
tanker, alltsa finns jag daremot - det fungerar inte alls. 
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Att prata om kroppen som om den hade sitt eget liv, skilt fran jaget, 
uppfattar jag inte som sa markligt. Alla upplever emellanat att de inte har 
kontroll over sin kropp. Kanslan av att min kropp ar en del av mitt jag 
verkar ocksa vara mojlig att paverka, rentav upplosa. Jag kan manipuleras 
att tro att en annan persons kropp ar min om jag ar placerad som om jag 
tittade ner pa min egen kropp, men i sjalva verket ser den andre perso- 
nens kropp genom ett par “glasogon” som spelar upp den andres synin- 
tryck. Illusionen infinner sig nar jag ser kroppen - den andres - vidroras 
med ett instrument samtidigt som min kropp vidrors pa motsvarande 
satt. Trots detta kroppsbyte verkar det som att jagkanslan ar intakt sa- 
tillvida att mina handlingar ar mina egna; illusionen forsvinner om jag 
tar initiativ till en handling och marker att “den nya” kroppen inte foljer 
med. 

Ocksa den kanslan - att mina handlingar ar mina egna, att det ar jag 
som ger upphov till dem - verkar emellertid vara manipulerbar. I ett ex- 
periment sitter forsokspersoner vid varsin datorskarm och valjer mellan 
tva alternativ som visas till vanster och hoger pa skarmen. De far veta att 
datorn ibland valjer alternativ at dem och att de efter varje val ska ange 
om det var datorn eller de sjalva som bestamde. Vad de inte vet ar att de 
aldrig valjer sjalva, utan att datorn alltid valjer at dem. Vad de heller inte 
vet ar att utfallspositionen ibland presenteras subliminalt precis innan de 
trycker pa knappen for att valja. Det ar den manipulationen som kan ska- 
pa en illusorisk kansla av att det var jag som utforde handlingen, fastan 
det var datorn. 

Fragan ar om insikten om att jagkanslan kan vara illusorisk skulle 
kunna ha nagot med det nya sprakbruket att gora. Att villfarelser kan 
uppsta till foljd av sinnenas bedraglighet ar inte nagot nytt. Trots att jag 
vet att den optiska Miiller-Lyer-illusionen ar just en illusion (den som 
innebar att den har linjen > — < ser langre ut an denna <->) borjar jag inte 
tvivla pa allt jag ser. Vad an fysiken upptacker om tidens natur upphor 
det inte att kannas som att tiden gar. Trots att jag vet att viljan kan mani- 
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puleras av bilder eller ljud som presenteras pa ett satt som gor att de inte 
uppmarksammas, upplever jag den fenomenologiskt som varandes fri. Jag 
gissar att detsamma galler har. Kanske skulle en verklighetsuppfattning 
som inbegriper kunskap om den illusoriska jagkanslan kunna bidra till 
att forminska jagets stallning, men jag tror inte att den skulle medfora 
en misstro som ar sa stark att jag inte langre tror att det ar jag som utfor 
“mina” handlingar. Det verkar inte speciellt troligt att anledningen till att 
manniskor sager saker som att ’’hjarnan ville losa korsord” skulle vara att 
de tvivlade pa att det var de sjalva som loste korsordet. 

Jag provar en ny infallsvinkel och byter fokus, fran fenomenologiska 
undersokningar av jagkanslan till neurovetenskaplig forskning som skulle 
kunna belysa varfor hjarnan verkar ha borjat ersatta jaget som subjekt. 

Undersokningar av hjarnan har visat att aktiviteten i vissa hjarnregio- 
ner ar hogre bland dem som tanker och agerar pa ett visst satt. Eftersom 
allt vi tanker eller gor givetvis har en motsvarighet i hjarnan forvanar det 
mig inte. Nar jag ror fmgrarna over tangenterna pa ett visst satt hander 
samtidigt nagot i hjarnan. Nar jag ror dem pa ett annat satt hander nagot 
annat. Nar jag tanker en tanke hander nagot i hjarnan. Nar jag tanker en 
annan hander nagot annat. Att hjarnan ar involverad i tankandet maste 
kunna anses trivialt. Det jag laser i dagstidningar har emellertid ofta en 
ton av forundran. Inte sallan laser jag att skillnaden i hjarnaktivitet mel- 
lan tva grupper forklarar varfor de agerar pa olika satt. Att det ar skill- 
naden i hjarnaktivitet som ar anledningen. Detta fastan sambandet lika 
garna kunde uttryckas som att olikhet i beteende ar anledningen till skill- 
nader i hjarnaktivitet. Men det verkar som att hjarnaktivitet, som nagot 
biologiskt, anses vara forklarande. Och ofta betraktas de biologiska skill- 
naderna ocksa som medfodda. Det tycks Annas en tendens att tillskriva 
biologiska matningar storre vikt an psykologiska. Som om nagot sant och 
underliggande har avslojats. Nagot som tidigare var dolt. 

Att upptackter om hjarnaktivitet vacker sadan fascination skulle ocksa 
kunna hero pa att resultaten eventuellt framstar som mer verkliga for att 



DESPERATELY SEEKING SUSAN 


de illustreras som “bilder” pa hjarnans aktivitet. Mojligen kan det ocksa 
- i det har fallet - vara ett cirkelresonemang, eftersom jag utgar fran pre- 
missen att hjarnan borjat forekomma i det sprak manniskor anvander for 
att tala om sig sjalva. 

Den tolkning jag tror ar central ar den som gar ut pa att en skillnad 
i hjarnaktivitet, alltsa en biologisk skillnad, forstas som belagg for att 
skillnaden ar medfodd. En sadan tolkning inbegriper en slags determi- 
nism som innebar att alia tankar och handlingar som tanks och utfors 
ar oundvikliga. Den tolkningen borde betyda att kanslan av att det ar jag 
som ger upphov till mina handlingar alltid ar en illusion. Det ar en un- 
derlig och forvanskande tolkning eftersom hjarnaktiviteten inte kan an- 
ses vara medfodd om man forutsatter att manniskor och deras hjarnor 
forandras av upplevelser, av att tillagna sig ny kunskap, av sina vanor el- 
ler av det satt de valjer att leva pa. Denna forvanskning skulle emellertid 
kunna forklara var for manniskor uttrycker sig som om det ar hjarnan 
som tanker eller vill nagot, och inte jaget. Jag pastar forstas inte att deter- 
minism eller deterministiska tolkningar skulle vara nagot nytt, och inte 
heller att jag har forevisat nagot nytt argument mot determinism, utan 
bara att dessa skillnader i hjarnaktivitet inte kan anvandas som belagg 
varken for eller mot determinism. 

Utover sprakbruket, att ”orden ovar vald pa fornuftet” som Francis 
Bacon 1 formulerade det, funderar jag pa vad en sadan varldsaskadning 
skulle kunna fa for konsekvenser. Manniskors forestallningar om vad 
som ar sant paverkar hur de tolkar varlden. Men inte bara det, aven varl- 
dens beskaffenhet paverkas. Det kan lata overnaturligt, eller i alia fall 
kvantfysikteoretiskt, men skenet bedrar. Om jag halier nagot for sant 
kommer jag att agera utifran den overtygelsen. Forsokspersoners beteen- 
de och prestationer beror pa vad forsoksledaren har fatt “veta” om dem 
innan experimentet, trots att forsoksledaren sjalv ar omedveten om att 
hen formedlar sina forvantningar genom sitt beteende. En trolig foljd av 
overtygelsen att tankarnas kalla ligger bortom jaget skulle kunna vara 
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att jag inte kanner mig ansvarig for mina tankar och de handlingar de 
motiverar: ”Det var inte jag som ville, det var min hjarna.” ”Det var 
inte mitt fel, det var min hjarnas.” Utan en forestallning om frihet borde 
inneborden av ansvar urholkas. Det var antagligen darfor Isaac Bashevi 
Singer brukade saga att vi maste tro pa den fria viljan - vi har inget val. 
Genom att fransaga sig sin frihet kan man bli fri fran ansvar, vilket later 
som en ny sorts frihet. Kanske skulle en sadan ansvarsbefrielse - lock- 
elsen i att slippa rattfardiga sina tankar och handlingar - kunna gora 
manniskor mottagliga for den deterministiska tolkningen. 

Efter avslojanden om felaktigheter hor jag ofta politiker anvanda sig av 
uttrycket: ”Jag tar ansvar for det”. Mot bakgrund av hur ofta uttrycket 
forekommer och det besynnerliga satt pa vilket det anvands har jag borjat 
misstanka att betydelsen av ordet ansvar halier pa att andras. Trots att 
det sags i situationer da skuldfragan utreds och da en forklaring fran den 
skyldige efterfragas, foljs det sallan av en ursakt. Det tycks varken rymma 
anger eller nagot erkannande av skuld, utan blott bekrafta att tillstandet 
ar daligt. Ibland verkar det riktat mot framtiden och ge uttryck for ett lof- 
te; talaren vill bedyra att det inte kommer att handa igen. Hannah Arendt 
skriver att ’’forlatelsen ser tillbaka och tjanar till att fa det gjorda ogjort, 
medan det bindande loftet syftar till att uppratta sakra oar i framtidens 
hav av osakerhet ”. 2 Det verkar rimligt att manniskor som inte kanner sig 
ansvariga for sina handlingar inte heller ber om forlatelse. Men aven lof- 
tet borde forlora sin innebord. Om manniskor inte tror sig ha makt over 
att infria loftet borde det inte vara ett atagande att avge det. Utan en inte- 
grerad kansla av att vara ett jag - inga uppfyllda loften. Arendt gar annu 
langre: ”Ar vi inte forpliktigade att uppfylla loften, skulle vi aldrig uppna 
den grad av identitet och kontinuitet, som sammantagna skapar det sub- 
jekt’ kring vilken man kan spinna en berattelse ”. 3 Utan uppfyllda loften 
- inget jag. 

En manniska som inte kallar sig sjalv jag - utan forestallning om fri- 
het, befriad fran ansvar och forpliktelser - kan latt fora tankarna till en 



DESPERATELY SEEKING SUSAN 


maskin. Jag pamindes om manniskors likhet med maskiner haromar- 
et i samband med att en man ansag att hans datorprogram hade klarat 
Turingtestet, ett test som ska visa att en maskin har artificiell intelligens. 
Det gar ut pa att tillrackligt manga av de som konverserar med maskinen 
ska tro att det ar en manniska. I en rapport hittade jag siffror, inte bara 
pa hur maskinerna bedomdes, utan ocksa manniskorna: I hela trettiosju 
procent av fallen trodde bedomarna att de talade med en maskin nar det 
faktiskt var en manniska. Det markliga ar att manniskans maskinlikhet 
inte verkar upplevas som ett hot. Ofta hor jag att manniskor, som anstall- 
da eller elever, uppmuntras att agera som maskiner - att inte anvanda sitt 
eget omdome utan istallet folja regler, som ett datorprogram, och sedan 
dokumentera att reglerna har foljts. 

I ett radioprogram om fusionen manniska-maskin pastods forbatt- 
ringen av manniskans formagor medelst datorprogram vara lika odelat 
positiv som kontaktlinser for synen. En man med normal minnesfor- 
maga hade uppfunnit ett datorprogram som hjalpte honom att minnas. 
Han hade levt med datorn fastsurrad vid sin kropp i manga ar. Nar 
han traffade en van blev han langst ner i synfaltet pa de dator-kopplade 
“glasogonen” pamind om vad samtalet handlat om sist de sags. I motet 
som tas upp i intervjun pamindes han om att de talat om den skola hans 
vans dotter gick i. I intervjun sager han: ’’Would I normally remember 
those facts. No, I wouldn’t even remember that he has a daughter ”. 4 Han 
forsokte inte dolja att han anvande sig av en maskin for att, som han 
uttryckte det, forbattra sin mansklighet. Men anda! Manniskor har i alia 
tider anstrangt sig sa hart for att identifiera de egenskaper som hojer 
manniskan over de andra djuren. Jag upphor aldrig att forvanas over 
hur ofta forskare betonar betydelsen av just deras fait genom att havda 
att det handlar om det enda unikt manskliga. Jag har forgaves sokt efter 
tecken pa en liknande stravan att bevisa manniskans sarstallnivng i for- 
hallande till maskinen. Om det finns en utveckling mot att manniskor 
blir mer och mer lika maskiner skulle jag onska att den utvecklingen 
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ansags oroande. Eftersom forvantningar paverkar beteende kan denna 
min onskan ses som rent egoistisk. Om jag forvantas agera som en ma- 
skin finns det risk for att jag kommer att forvandlas till en. Jag forutspar 
min egen dod. 

Forutom ansvar, tillskrivs maskinen - i kontrast till jaget - heller inte 
nagon “sann”, inre karna. Maskinen ar utbytbar. Om manniskan halier 
pa att forvandlas till maskin borde aven den forestallningen om jaget vara 
pa vag att luckras upp. Det far mig att tanka pa sjalviscensattning och 
David Bowies manga och olika sjalvskapade identiteter. Ett ifragasattande 
av jagets stabilitet skulle namligen ocksa kunna foranleda en forminskad 
stallning for jaget. Om jag - eventuellt inspirerad av existentialismen - 
lever med forestallningen att jag har en total frihet att skapa mig sjalv, 
att jag kan gora mig till den jag vill bli, iscensatta mitt eget jag, borde jag 
ocksa kunna gora det flera ganger och pa olika satt. 

For att ansvarsbegreppet ska bli meningsfullt kravs inte bara ett jag 
med tankar och avsikter, utan ocksa att jaget ar forhallandevist stabilt 
over tid. Om jag inte langre anses vara densamma som nar jag avgav lof- 
tet, kan jag inte hallas ansvarig for att bryta det. I sa fall kommer i detta 
fall det eventuellt jag-destabiliserande fran en stark forestalling om fri- 
het, det vill saga fran diametralt motsatt hall jamfort med den tidigare 
deterministiska forestallningen. Jag tanker pa Soren Kierkegaards ideer 
om den estetiska manniskan: ”det estetiska hos en manniska ar det i kraft 
av vilket hon omedelbart ar. Det etiska ar det i kraft av vilket hon blir vad 
hon blir ”. 5 Den estetiska manniskan engagerar sig inte i sina val, tar inte 
ansvar for dess konsekvenser utan byter livshallning utifran vad som ar 
lustfyllt i stunden. Ombytligheten borde kunna ga ut over autenticiteten 
och darmed forsvaga forestallningen om att manniskan har en sann, inre 
karna. Jag skrev eventuellt jag-destabiliserande eftersom samma forestall- 
ing om friheten i att ’’jaget valjer sig sjalv ” 6 ocksa skulle kunna foranleda 
en forstarkning av jaget: den etiska manniskan som valjer att ta ansvar 
for den hon valt att vara. 
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I den fria iscensattningen av jaget finns aven en aspekt av att se sig sjalv 
utifran istallet for inifran. Som en person - den mask som formedlar sig 
sjalv via (per) rosten (son). Som den Andre. Att se sig sjalv utifran borde 
innebara att ignorera eller nedprioritera sin priviligierade tillgang till sitt 
eget medvetande och istallet forsta sig sjalv pa samma satt som man for- 
star andra. Att anvanda sig av sin forestallningsformaga, sin formaga till 
empati, aven i forstaelsen av sig sjalv. Som Montaigne anbefaller fran sitt 
tornrum: Du ska gora dig ’’sadan att du inte vagar trampa snett i din egen 
asyn ”. 7 Du ska ha dina forebilders granskning av dina avsikter i atanke for 
den ’’kommer att halla dig pa den vag dar du ar nojd med dig sjalv ”. 8 Det 
ar samma forestallningsformaga som, enligt Arendt, kannetecknar ’’that 
silent dialogue between me and myself which since Socrates and Plato we 
usually call thinking” 9 , som hon menar ar en forutsattning for samvete 
och moral. Det ar via den tysta dialogen mellan mig (som den andre) och 
mig (som mig sjalv) som jag inser att jag bryr mig om mitt anseende in- 
for mig sjalv och darfor vill undvika omoraliska handlingar. 

Kanske skulle man kunna tolka det som att det ar den forestallnings- 
formagan - den tysta dialogen - som asyffas nar manniskor skriver saker 
som ’’Hjarnan tankte att jag borde vara snail” och ’’Hjarnan sa till mig att 
inte gora det”. Det skulle innebara att forestallningen av me - som den 
andre i me and myself - har bytts ut mot hjarnan , och att det skulle vara 
inneborden av det nya sprakbruket. Om och endast om det ar sa det ska 
tolkas tror jag att det nya sattet att uttrycka sig pa kan representera nagot 
hoppingivande rorande jaget. Att den forsta tankegangen istallet slutade 
i hopplos dod ar inte konstigt eftersom den grundade sig pa en forestall- 
ning om ofrihet, inte frihet. 
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23.53 


Jag har aterigen svart att somna om kvallarna. Ligger vaken och lyssnar 
till tystnaden utanfor medan jag altar tanken pa att jag inte ar en mann- 
iska som andra langtar efter att fa traffa. Kanslan av att pa samma gang 
kanna sig ledsen som ihalig inombords. Att inte veta vad karlek ar. Inte 
pa riktigt. Att kanske inte ens veta vem jag sjalv ar. Var jaget borjar och 
var jaget slutar. Kanslan av osakerhet. Pa sig sjalv. Pa granserna. Granser i 
rent kott och blod eller nagonting ytterligare? Granser som suddas ut och 
flyter samman med varandra. Om och om igen. En ny form efter en ny 
form. Kanslan av att aldrig veta om det nagonsin kommer att ta slut. 


03.31 

Kanslan av att redan veta hur jag kommer att do. Det ar sa det slutar. 
Varje kvall. Det ar den som halier mig vaken om natten. Kanslan av att 
veta att jag kommer att do av sorg. Som en omklig manniska. En omklig 
manniska som kommer att do av ensamhet och sorg. 

Jag forstar mig inte pa ordet karlek. Att gang pa gang forsoka narma 
sig det men att alltid hamna i samma kansla. Kanslan av att vara en svag 
och omklig manniska som vill gomma sig. 


04.15 

Kanslan av att ordet hela tiden forsvinner och flyter bort och suddas ut 
nar man tror sig kunna stracka ut sin hand och ta pa det. 
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09.02 

Allting luktar likadant. Schampoo och 61. Som att det inte langre finns 
nagon skillnad. Dagens frukost bestar av tabletter som lakaren har skrivit 
ut. De verkar inte fungerar. Far mig att ma ilia. Istallet skams jag over att 
behova sjalvmedicinera med alkohol. Varje dag. Om och om igen och jag 
kan inte forsta hur jag hamnade har. 


22.47 

Varfor borjar man ens skriva dagbok? Varfor fortsatter man? Kanske som 
ett satt att forsoka hantera sin situation. Hantera sig sjalv. Som nagon 
form av sjalvterapi. 

Jag vet inte varfor jag over huvud taget skriver ner dessa rader med 
obetydligheter. Ett meningslost och onodigt arbete som anda inte hjalper. 
Jag vet fortfarande inte hur jag hamnade har eller nar mitt eget liv kom- 
mer borja igen. 


02.90 

Utanforskapet smittar. Ensamma manniskor forblir ensamma, det ar ing- 
enting konstigt med det. Det skapas en sorts emotionell karantan som ar 
farligt att ga for nara. Likt kantiga och vassa skarvor. Den kringvandran- 
de ensamheten ska heist hallas pa ett sakert avstand. Den stots bort. Likt 
magneter av samma pol. Lika effektivt. 

Vad skiljer da mig fran nagon annan? Jaget. Ett litet ord som tas for 
givet. Till synes obetydligt. Trivialt. Anda rymmer det sa mycket. Ett helt 
liv, en hel varldsuppfattning. 


FAIS CE QUE VOUDRAS 


20.45 

Sa vad ar den? Karleken. Ar det att bli overraskad? Som nar hon ringer pa 
dorren och star dar utanfor. Och jag ar mallos. Nar mitt hjarta rusar ivag 
nar hon ler med sitt barnsliga leende. Nar hon gar runt och forstrott fing- 
rar pa sakerna i min lagenhet medan hon staller sarkastiska fragor som 
jag svarar anstrangt och allvarligt pa. 

Ar det nar det borjar skymma och blir morkt och vi sitter kvar? Drick- 
er upp och dricker oss berusade. Nar vara samtal rusiga av dryckerna gli- 
der in pa funderingar om varldens varldslighet. Ar det som minnet av 
att det plotsligt blivit sent och hur hon reser sig upp, tar min hand och 
sager att hon vill visa mig nagonting. Hur hon trippar bort mot fonstret. 
Oppnar det och hanger sig ut och sager att rymden ar ett fiasko. Det var 
sa hon sa medan vi tittade upp mot den dar stjarnklara natthimlen. Ar 
det vad det handlar om? Den dar oandligheten langt daruppe och hur 
tramsigt stort allting ar nar man tanker efter och absurditeten i att var 
lilla planet kanske ar den enda som inhyser nagon form av intelligentare 
liv. Anda stod vi dar i fonstret och tittade upp mot allt det dar tatt intill 
varandra men samtidigt som tva utomjordingar for varandra. 


00. IB 

Precis som svarta hal. Kollapsade stjarnor vars inre gravitation har bese- 
grat deras egna kroppar. Dit inget ljus kan na. Den kollapsade stjarnan 
som trycks ihop till en sa kompakt massa att inte ens ljuset kan fly gravi- 
tationen av dess tyngd. 

Val dar finns det ingen atervando. Nar man val en gang har kommit 
tillrackligt nara kan man aldrig fly tillbaka ut ur halets gravitation. Som 
de svarta och bottenlosa hal som manga av oss sjalva gar runt och bar pa. 
Halen som leder vagen till manniskans undergang. Jag vet inte vilka av 
halen som ar farligast. 
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Kanske ar det troligare att en asteroid traffar jorden och utplanar 
manskligheten. En enorm asteroid som kanske lamnar efter sig en djup 
och odslig krater nagonstans vid ekvatorn. Nagonstans kanske inte langt 
ifran den forsta manniskans fodelseplats. En cirkel som efter en lang tid 
slutligen sluts. 

Eller ocksa sa har hon tur, manniskan. Asteroiden kanske far oss forbi 
med en harsman. Och manniskan overlever annu litet till. 


ii.se 

Jag vill inte ga ut mer. Inte idag. Jag halier mig har inne for mig sjalv. 

Allt detta altande och alia fragor. Hur bor man leva sitt liv? Vad ar 
ett bra liv? Ett meningsfullt liv for denna korta stund vi far pa jorden en 
gang och aldrig mer? 

Det finns bara ett enda riktigt allvarligt filosofiskt problem och det ar 
sjalvmordet, som Camus skriver. Att avgora om livet ar vart att leva eller 
inte skulle vara att besvara den mest fundamentala av fragor. Resten - 
vad det an kan vara eller handlar om - skulle komma forst darefter. 


21.21 

Varfor leva alls nar jag en dag anda bara ska do - varfor inte bara ta sitt 
liv och slippa lidandet? 

Jag har funderat pa att ta livet av mig. Jag har funderat pa det, men or- 
kar anda inte, har inga krafter, blir utmattad av tanken. Kanslan av att pa 
allvar fundera over att ta livet av sig - om huruvida det egentligen skulle 
vara battre - den tanken skrammer mer an nagonting annat. 
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03.03 

Jag har forsokt ringa till henne flera ganger men hon ringer inte tillbaka. 
Jag vet att hon har sett att jag har ringt. Mina missade samtal pa hennes 
display. Vantar anda forgaves pa att hon ska hora av sig, pa att jag ska fa 
hora hennes rost igen. Bara en enda gang till. Ar det det har som kallas 
karlek? Att ga runt och sysselsatta mig bast jag kan medan jag vantar pa 
nagonting som formodligen aldrig kommer att komma. 

Karleken. Bara ordet gor mig illamaende. Far det att kannas som om 
nagonting har fastnat i luftstrupen. Nagonting som inte kan komma upp 
och ut. 


03.37 

Jag har funderat mycket pa det hon sa nar hon var har. Det dar som vack- 
er altandet pa nytt varje natt. Nar hon stod dar borta, precis vid fonstret. 
Vi manniskor ar konstiga minns jag att hon sa. Konstiga eftersom vi hela 
tiden maste ha svar. Det var sa hon sa. Vi kraver alltid att fa svar pa all- 
ting. Svar pa fragor som kanske inte har nagra svar. Dumma, korkade 
manniskor. Sa sa hon. Hon tyckte synd om dem. Synd om oss. Om mig. 
Jag kan fortfarande inte avgora om hon skamtade eller menade allvar. 

Det ar annorlunda med djuren. Djur staller inga fragor. Djur kraver 
inga svar. Rattornas sanningar ar inte vara sanningar. 


04.23 

Jag har last nagonstans att om man jamfor hela existensens historia med 
ett dygn sa utgor manniskans narvaro enbart en ytterst liten del av detta 
dygn. Kanske nagra fa brakdelar av den sista sekunden. Och vidare - na- 
gon gang under detta korta ogonblick sa borjade vi ocksa att tanka och 
slutligen bli medvetna om oss sjalva. Var det inte ett misstag egentligen, 
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ett genetiskt felsteg? Oavsett sa kan vi inte langre ta tillbaka det. Istallet 
blev manniskan det djur som gang pa gang skamlost agnar sig at detta 
sjalvbedrageri. Alla dessa fragor utan svar. 

Vad tjanar det over huvud taget till att tanka om manniskan anda allt- 
for ofta bara anvander sin hjarna for att uppna sina meningslosa och ela- 
kartade mal? 

Men det spelar hur som heist ingen roll. Vi ar anda sma och betydel- 
selosa. Ingenting annat. Och kanske sprudlar universum av liv. Vardigare 
an manniskan. Men det far vi kanske aldrig veta. Det skulle formodli- 
gen innebara ofantliga strackor for att na fram till dem. Alltfor ofantligt 
stora. Mellan oss och dem. Ofantliga avstand av tomrum och vakuum. 
Skrammande stora halrum av mork materia. 


18.49 

Mork materia. Jag minns att hon tyckte att det lat fint. Som nagot slags 
mysterium. Jag minns hur vi pratade om den stora skapelsen. Det som 
hande for femton miljarder ar sedan. Vissa menar att existensen expan- 
derar och utvidgar sig hela tiden. Langsamt. Och att det alltid kommer 
att vara sa. Andra menar att kraften till slut imploderar och trycker ihop 
allting igen till nagot slags urtillstand. Hur allting sugs ihop till en tat 
liten punkt igen, ett litet knappnalshuvud som vager ofantliga miljarder 
ton. For att sedan upprepas igen. En ny explosion. Nya galaxer och nya 
himlakroppar. Till sist - nya manniskor. 

Oavsett sa ar det en paradox pa nagot satt. Antingen har existensen all- 
tid existerat, eller sa har den blivit till av noil och intet. Varafragan - fra- 
gan om existensens existens. Varfor existerar nagonting istallet for att det 
inte existerar? Aven om universum enbart skulle vara en liten knappnal 
som gick att halla i sin hand sa skulle fragan om varifran den kom kvar- 
sta. Teorionanerande. Det var sa hon kallade det. Och sedan skrattade 
hon. 
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Hon holl med pa sitt eget vis. Javisst, livet kan vara meningslost pa 
manga satt. Men ocksa trivsamt. Sa sa hon. Sa sager hon nog fortfarande. 
Som om det vore allt. Som om allting ar ett meningslost men trivsamt liv 
och sedan upphor vi abrupt att Annas till. Ar det verkligen allt? 

08.27 

Vad innebar det att over huvud taget vara kar? Att alska en annan mann- 
iska? Vad innebar det att alska nagon annan pa riktigt? 

Jag undrar om jag ar kar. Ar jag det? Karleken - finns den ens alls sa 
som vi sa naivt tanker oss den? 


05.44 

Ar det att minnas tillbaka hur hon gang pa gang kom for sent? I samma 
slitna jeans och svarta t-shirt som vanligt. Den erotiska laddningen i hen- 
nes ansprakslosa satt att fora sig pa. Det dar sattet som far mig att onska 
att jag vore likadan. 

Ar det att minnas hennes lagenhet in i minsta detalj? Vindsvaningen 
med tavlor overallt. Upphangda, lutade mot vaggarna eller samlade i hor- 
nen. Hennes enda rum forutom den lilla kokvran. Madrassen pa golvet. 
Tv:n pa en pall. Den oppna garderoben med mangderna av klader i en 
enda stor oreda. Nagra bocker, och vasen med blommorna i fonstret. An- 
nars bara tavlor. Tavlor och penslar och farg. 

Jag minns tydligt den ofardiga tavlan. Den som hon och ingen annan 
kunde mala. Pa det uppstallda staffliet med det annu ofardiga motivet. 

Tva kvinnoben vitt utsparrade. Ett gapande underliv som blint stirrar 
mot betraktaren. Kvinnans overkropp som annu inte var malad. Forutom 
en av hennes underarmar som hanger ner over ett armstod. Med den blo- 
diga kokskniven i handen. Blodet som rinner ner for tavelkvinnans arm 
och spiller ner golvet under henne. 
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Jag minns hur hon alltid bjod pa ladvin i tva plastmuggar. Hur hon 
alltid markte mina sneglingar pa tavlan och hur hon oberort sa - hon dar 
far inget huvud. Hur hon forklarade - inget huvud alltsa. Avskuret. Med 
den dar kniven. Att kvinnan pa tavlan fick noja sig med en blodsprutande 
hals, hur hon anda inte hade nagonting att klaga pa. Hon hade ju en sa 
fin fitta! Sa sa hon. Och man maste ju lara sig att kompromissa, sa hon, 
det hade hon forsokt forklara for tavelkvinnan manga ganger. 


11.34 

Karleken. Gar det verkligen att forsta sig pa det ordet? Kanske ar det 
oklart. 

Men jag inser atminstone nu hur ratt hon hade. Hur ratt hon hade hela 
tiden med det dar odefinierbara. Det dar som inte gar att ta pa. En kansla 
och en stamning. Sublim. Som att blicka upp mot fiaskot langt darup- 
pe under en stjarnklar natthimmel. En vy lik en inverterad spegelbild av 
avgrundens rand. Onekligen inte utan en viss fascination. Insikten om 
den lilla manniskans plats i denna andlosa evigheternas paradoxala exis- 
tens. Den fullkomliga meningslosheten, trivsam eller inte. Stjarnorna som 
i sinom tid kommer att slockna en efter en daruppe. Sa ocksa den som 
vi kallar solen. Det innebar slutet for livet pa var jord. Alla manskliga 
tankar och handlingar plotsligt forgaves. Kanske ar det da sant som man 
kan lasa - att var forefintlighet inte horde betraktas som sa varst mycket 
betydelsefullare an en flug- och grodexistens. 


I4.5B 


Det ar soligt ute, en vacker hostdag. Med ens slas jag av en nykter in- 
sikt om hur allting hanger ihop. Inom mig kanns det lattare, klarare. Som 
orosmolnen som forsvinner pa en himmel. Det ar i tankarna pa tomhe- 
ten - pa var dod och pa det andliga med oss - som jag inser att vi alltid 
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har ett val. Att vi alltid maste valja. Kan inte fly denna tvungenhet, den- 
na ofrankomliga del av var manskliga natur. Intigheter som orealisera- 
de mojligheter. Att tomheten kanske kan vara ett redskap istallet for ett 
hinder. Ett filter och ett losningsmedel. Att inte valja ar ett val som nagot 
annat. Och vi valjer hela tiden. Hela tiden trots att vi sa latt glommer bort 
livet. 


23.43 

Sa vad ar det da - det vi kallar karlek och kanske det viktigaste av allt? 
Ar det att om och om igen alta allt det dar vi pratade om? Jag har tankt 
mycket pa det, fragade henne om det igen. Om rymden och varlden och 
allt det dar. Om fiaskot och existensen - knappnalshuvudet och tavel- 
kvinnan. Hon bara skrattade at mig. Samma skrattande svar tillbaka. 
Hon sa att hela varldsrymden anda lika bra skulle kunna rymmas i ta- 
velkvinnans underliv dar borta. Titta bara sa hon, vilket gapande svalg! 
- hon ar omattlig! 

Jag minns hur hon sa att hon inte tycker om att komplicera saker och 
ting. Att hon hogaktningsfullt struntar i vilket. Hon gick fram till mig 
och stallde sig sa nara det gar. Gor vad du vill, sa hon. Gor precis vad fan 
du vill. Sa ville hon leva i alia fall. Det sa hon till mig, innan hon tog mitt 
huvud mellan sina hander och kysste mig. Gor vad du vill. Det var all- 
ting som jag kande da, som spelade nagon roll, nar jag somnade tatt intill 
henne pa madrassen. Gor precis vad du vill. 



[Ater till innehAllsforteckningen] 



Den siste 
kentauren 

av 

Ludwig 

Landstrom 


i. 

KENTAURENS PROBLEMATIK 


Richard Terfry (f. 1972) ar en kanadensisk artist som gor musik under 
artistnamnet Buck 65. 

1997 gav skivbolaget Metaphorensics ut hans album Vertex. Det finns 
ett spar pa skivan 

som handlar om en kentaur och problemen med att ha 
en enorm penis. 

I rollen som den siste kentauren rappar Terfry att han ar en man, men 
byggd som en hast fran midjan och nedat. 

Kentauren ar skonheten och odjuret: dels en valbyggd manniska, 
dels en hast 

(som bland manniskor blir monstruos). Folk ar radda for honom, 
men latsas att 
de alskar honom. 

Han har mycket att saga, men ingen lyssnar. Allt de bryr sig om ar 
hans stora kuk. 

De vill ta bilder pa honom. Porrindustrin erbjuder honom 
massor av pengar 

for att vara med i bocker och filmer. Men det intresserar honom inte. 

Han letar efter sann 

karlek. 
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Kentaurens problem 

ar att han forvisso kan soka sig till hastar for sexuellt umgange, 
men att de aldrig 

kommer att bjuda honom nagot intellektuellt utbyte. 

Det onskade intellektuella utbytet 

kan han emellertid finna hos manniskor, men da kan i stallet 
penetrationssex bli ett problem. 

Situationen gor honom frustrerad. Ingen bryr sig om vad 
han tanker pa. Folk 

ar bara nyfikna pa hans avvikande fysik. Han vill forena 
det sexuella med det intellektuella. 

Det ar hans konflikt. Han vill tillgodose saval de kroppsliga 
som de mentala behoven. 

Hans idealpartner ar en kentaur, men det ar hopplost: 
han vet att han ar den ende kentauren. 

Alltsa stalls han infor fragan 

Ska han valja det sexuella framfor det intellektuella eller vice versa? 
Vad valjer han? Maste han valja? 
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II. 

SVART KONDOM 


Nar jag borjade pa gymnasiet hade jag aldrig kysst nagon. Det narmas- 
te jag hade kommit var en flyktig puss nagonstans i overgangen mellan 
den forsta och andra tredjedelen av grundskolan. Nar jag gick i trean eller 
fyran var jag tillsammans med en tjej i min klass. (Vi hade blivit tillsam- 
mans genom att hon hade fragat chans pa mig och jag hade svarat ja). En 
dag efter skolan foljde hon och hennes basta van med mig hem. Vi laste 
in oss i badrummet i syfte att pussas for forsta gangen. Jag var otroligt 
nervos och gick fram och tillbaka i rummet. (Det var ett valdigt stort 
badrum). Efter en stund kom vi overens om att hon skulle blunda for att 
gora mig mer bekvam. Hon blundade och jag stallde mig framfor henne. 
Sedan pussade jag henne. Jag minns tydligt att min spontana reaktion 
var att torka mina lappar med min handrygg och saga nagot om att det 
smakade salt. 

Man vanjer sig vid att inte vara foremal for andras atra, aven om man 
onskar den. Eftersom ingen agnat mig den uppmarksamhet som leder 
till att man kysser varandra under hogstadiet, blev jag helt overrumplad 
nar en tjej i min gymnasieklass visade intresse for mig. Det var alldeles 
i borjan av hostterminen. Hon hade en mycket haftig attityd, hangde i 
rokrutan pa rasterna, ritade sina ogonbryn med tjock svart penna, ma- 
lade sina ogonfransar med rikligt med mascara, bar tubtoppar som hon 
alltid behovde ratta till och vita savannbyxor som tydligt framhavde de 
svarta stringtrosorna. Trots att hon skiljde sig markant fran det ideal som 
jag hade formulerat genom att fantisera om tjejerna i min hogstadieskola 
uppstod det, pa grund av den nya uppmarksamheten, en lycka inom mig 
som fullkomligt overskuggade alia tankar pa att soka det idealet. Jag blev 
med andra ord kar i henne. 
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Jag kysstes for forsta gangen pa en balkong. Jag satt och at glass med 
sked ur plastforpackningen och hon stod och tuggade tuggummi och 
rokte en cigarett. Plotsligt satte hon sig gransle over mig och blaste rok 
vid sidan av mitt ansikte. Sedan kysste hon mig. Det smakade jordgubbe, 
mint och cigarett. Efterat fimpade hon i botten av glasspaketet sa att det 
fraste till. 

En tid senare hade jag sex for forsta gangen. Jag minns inte om jag 
hade kopt ett paket kondomer eller om jag hade plockat pa mig nagra pa 
ungdomsmottagningen eller hos elevhalsan; hur som heist hade jag minst 
en Black Jack, vilket var en svart latexkondom, som jag forvarade i min 
planbok. Jag hade bestamt mig for att det var den kondomen jag skulle 
anvanda under samlaget. Anledningen var att jag var extremt blyg och 
radd, och genom att tra en svart kondom over min penis forestallde jag 
mig att jag skulle kanna mig mindre naken och utlamnad. Nar stunden 
val infann sig var det sa pass morkt i rummet att fargen pa kondomen 
inte gick att urskilja. Jag minns inte langre sarskilt mycket av sjalva for- 
loppet, men jag minns tydligt hur allting slutade: min sexdebut avbrots 
nagonstans mellan klockan tre och fern pa morgonen av att min mamma 
som forsokte sova i rummet intill ropade at oss att sluta eftersom hon 
skulle upp och jobba. 

Vi var tillsammans i tva-tre manader innan jag gjorde slut med henne. 
Det fanns huvudsakligen tva orsaker till detta beslut: jag hade (1) under 
hostterminen blivit alltmer fortjust i en annan tjej pa min gymnasieskola 
och (2) i ljuset av detta (och, maste jag tyvarr medge, pa grund av pa- 
tryckningar fran nagra medlemmar i min familj) borjat inse att min da- 
varande flickvan D (tjejen i min gymnasieklass som jag overrumplades 
av och som gav mig min forsta kyss) och jag inte passade sa bra ihop. 
Bekraftelsen som jag hade mottagit under loppet av vart forhallande hade 
dessutom byggt upp mitt sjalvfortroende, vilket tick det att verka rimligt 
att ocksa den andra tjejen skulle bli kar i mig. Vad galler min relation till 
just den andra tjejen var det kanske framst fraga om en fysisk attraktion, 
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dels for att hon var otroligt vacker, dels for att jag inte kande henne an- 
nat an valdigt ytligt. (Vi hade pa grund av gemensamma vanner suttit 
vid samma bord i matsalen ett par ganger). Resten av hanforelsen bestod 
av mina egna projektioner av hennes personlighet. Har kanner jag mig 
tvungen att fortydliga, att aven om utgangspunkten for min dragning till 
henne var fysisk attraktion, sa kompenserade mina fantasier om henne 
for det faktum att jag inte kande henne, vilket for mig tick det att framsta 
som inte enbart fysisk, utan ocksa (forvisso till storre del konstruerad, 
men likval akta) emotionell och intellektuell attraktion. Jag var med an- 
dra ord kar i henne (eller i min forestalling av henne). 

Eftersom jag saknade erfarenhet av att uppvakta personer som jag var 
fortjust i, befann jag mig i en svar sits. Mitt manoverutrymme var be- 
gransat till de relativt korta stunder vi delade vid olika bord i matsalen. 
Varje lunchrast blev en utmaning i att hamna vid samma bord som hen- 
ne. (Dock utan att avsloja mina motiv, vilka vid den tidpunkten torde ha 
varit att fa hennes telefonnummer och att bjuda ut henne). De fatal gang- 
er jag lyckades fa en plats vid samma bord som henne gladde mig (av den 
enkla anledningen att jag tick vara i hennes narhet), men var oftast for- 
enade med en patrangande kansla av stress och angest, eftersom de ocksa 
presenterade en ny utmaning: hur skulle jag vaga be henne om hennes 
telefonnummer eller bjuda ut henne nar vi konstant var omgivna av vara 
gemensamma vanner? Till min gladje och lattnad tick jag ovantad hjalp. 
I slutet av hostterminen foreslog en av mina klasskompisar att vi skulle 
anordna en fest som nagon form av terminsavslutning. Hon kande till en 
festlokal langt utanfor stan som vi kunde hyra. I mina ogon hade det per- 
fekta tillfallet att narma mig den andra tjejen uppenbarat sig. Och kvallen 
kom. Och hon kom. Under merparten av festen gick jag runt i vantan 
pa att hon skulle fa ett infall att hangla med mig, vilket innebar att jag 
placerade mig sjalv pa taktiska platser, d.v.s. som minst i samma rum som 
henne och om mojligt i hennes synfalt, vid tillfalle i samma sallskap som 
henne och allra heist intill henne. Jag har svart att aterge festen i ovrigt, 



LUDWIG LANDSTROM 


men det finns en seen i slutet av den som jag aldrig kommer att glomma. 
Eftersom festlokalen lag langt utanfor stan gick nattbussarna inte sa ofta 
- och dessutom var det en ratt lang promenad till busshallplatsen - dar- 
for samlades mindre grupper av festdeltagare utanfor lokalen en gang i 
timmen for att ga dit tillsammans. Nagon gang i mitten av natten sag jag 
att hon gjorde sig redo att ga. (Vinterjackor lag i hogar langs varje vagg i 
rummet och hon lyffe sin jacka fran en av hogarna). Jag stod pa dansgol- 
vet och kande att min chans var forbi. Hon kom fram till mig. Kyss hen- 
ne nu din fegis, tankte jag. Hon sade tack for i kvall och hejda, gav mig en 
kram och lamnade festen. Jag gramde mig over min feghet och over att 
jag skulle behova stanna till dess att alia andra hade gatt, innan jag sjalv 
kunde aka hem. Plotsligt sag jag henne komma tillbaka genom dorropp- 
ningen och ga rakt mot mig. Sedan pussade hon mig. Jag minns inte hur 
det smakade. Pussen fungerade som var klimax. Nagra veckor senare blev 
hon tillsammans med en annan kille. 
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III. 

SKADAT SIGMA 

Kenneth Pinyan (1960-2005), aven kand som Mr. Hands, var en 
amerikansk ingenjor som arbetade pa Boeing. Lordagen 
den 2 juli 2005 befann han sig pa en gard strax utanfor Enumclaw, 
i sodra delen av delstaten Washington. 

Upptakten till Pinyans dod fangades pa film av en man vid namn James 
Michael Tait. I filmklippet ser man Pinyan 

sta med sin bara rumpa vand mot en hingst som, med hjalp fran en tredje 
okand man, 

bestiger Pinyan och driver in sin penis i Pinyans rovhal. Pa grund av 
storleken pa penisen 

kallades hasten for Big Dick. Efter samlaget fordes Pinyan till Enumclaw 
Community Hospital, 

dar han lamnades av en oidentifierad man. Pinyan avled i akut peritonit 

(d.v.s. bukhinneinflammation) 

till foljd av perforerad colon sigmoideum. Colon 

sigmoideum ar den 

del av tjocktarmen som leder till rectum (d.v.s. andtarmen), 

och som till formen liknar 

den grekiska bokstaven sigma (»<;«). 
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IV. 

hAstar och mAnniskor 


Lat oss ta en narmare titt pa kentaurens situation. Man skulle kunna tro 
att han, pa grund av sin fysik, inte har mojlighet att onanera (att hans 
armar helt enkelt ar for korta for att na penis), men hingstar masturberar 
huvudsakligen genom att daska penisen mot magen. Lat oss anta att det 
ar mer njutbart for honom att ha penetrationssex an vad det ar att daska 
penisen mot magen, sa pass mycket mer njutningsfullt att valet mellan 
onani och sex ar ovidkommande. Detta skulle gora hans sexuella aktivi- 
tet, om an inte begransad till eller beroende av andra varelser (foretrades- 
vis hastar och manniskor), sa i alia fall mer eftertraktad med desamma. 
Detta faktum framhaver ytterligare den redan starka kontrasten mellan 
det sexuella och det intellektuella i kentaurens konflikt, eller, om man sa 
vill, mellan sexuell och andlig karlek. 

Nar vi nu kanner till premisserna ser det ut som om kentauren har tva 
alternativ: 

(A) Om han valjer att bestiga en hast kan han fa sexuell stimulans. 
Denna ar relativt kortvarig. 

(B) Om han valjer att soka kontakt med manniskor (och lyckas med 
detta) kan han fa intellektuell stimulans. Denna kan vara saval kortvarig 
som langvarig till sin natur. 

Fragan ar om han maste valja. Varfor inte bara kombinera alternativ 
A och B? Han kan skritta till stallet pa kvallen och ha sex med en hast. 
Morgonen darpa kan han ta en dusch och trava till kafeet, biblioteket, 
universitetet eller varhelst onskvart intellektuellt utbyte star att finna. 
Ar det verkligen nodvandigt att ens sexuella partner ar ens intellektuella 
partner och vice versa? Och varur kommer i sadana fall detta behov? 
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V. 

SANN KARLEK 


I likhet med kentauren hos Terfry har jag sokt sann karlek. Detta begrepp 
kraver en djupare forklaring, men pa grund av det begransade utrymmet 
for denna essa, tvingas jag till en kortfattad och helt personlig utlaggning. 
Varje gang som jag har inlett ett karleksforhallande med nagon har min 
initiala forhoppning varit att forhallandet ska halla livet ut. (Karleksfor- 
hallanden har for mig bland annat defmierats av vad man kan kalla dm- 
sesidigt sexuellt agandeskap). Oavsett hur stor del av denna forhoppning 
som har varit socialt och kulturellt betingad, och darmed kan kritiseras 
pa diverse punkter, har jag icke desto mindre upplevt den som verklig 
och sann. Mina kanslor och handlingar har varit styrda av denna onskan. 
Jag har sa lange jag kan minnas haft en stark tilltro till forestallningen 
om att tva personer som ingar i ett langvarigt forhallande nar nagonting 
annat (och for mig mer vardefullt) an tva personer som hanger sig at en 
passionerad och flyktig affar. Jag menar inte att passion ar forkastligt eller 
meningslost, utan att jag varderar den niva av fortrolighet som jag tror 
att man kan na (genom att till exempel vara nara varandra under en lang 
tid) hogre an flyktig men intensiv passion. Jag menar inte heller att det 
saknas passion i de langvariga forhallanden som jag forestaller mig. Vad 
jag menar ar att jag personligen tror att det ar vart att kampa lite; att 
beloningen blir storre om man inte varjer for de motgangar som formod- 
ligen dyker upp i langre forhallanden. Mitt val har varit, ar, och forblir, 
att kampa, vilket bland annat innebar att forsoka se gemensamma los- 
ningar nar hinder presenterar sig, i stallet for att ge upp och folja minsta 
motstandets lag. Eftersom min ambition med mina karleksforhallanden 
har varit att fa dem att halla livet ut, har det kommit manga bakslag. (Jag 
skall aterkomma till detta nedan). Samtidigt som jag har har foresprakat 
langre forhallanden framfor flyktiga relationer, ska jag inte hymla om att 
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jag vid ett fatal tillfallen agerat mer pa basis av oforutsedd lust an karlek. 
Det ar kanske pa grund av just dessa erfarenheter som jag tanker som jag 
gor. 

Under mina tonar sag jag manga hangla. Fredags- och lordagskvallar 
var fonster till rusiga moten i parker, pa hemmafester och pa klubbar. 
Sjalvklart ville jag ocksa sitta med mina lappar insnarjda i nagon annans, 
men trots att jag balanserade genom dessa ar under olika grader av hor- 
monell paverkan, vill jag anda havda att jag dromde mer om (sexuell) 
karlek an sexuell lusta. 

Forsta gangen jag blev sarad till foljd av karlek var 2005. Jag sov nar 
min mobiltelefon ringde. Jag svarade och horde att min davarande flick- 
van J grat. Kraftiga snyftningar hindrade henne fran att prata. Efter en 
stund brot orden fram, stotvis. Nar jag forstod varfor hon hade ringt (hon 
ringde for att gora slut med mig) slog jag av alia mina kanslor. Jag sade 
ingenting mer till henne. Efter samtalet ringde jag till en van i Goteborg 
och grat. Jag minns att jag kande mig fullkomligt hjalplos. 

Andra gangen jag blev sarad till foljd av karlek var 2006. Jag var 19 ar 
gammal och borjade lasa pa Kulturvetarlinjen vid Stockholms universitet. 
Studierna gick inte bra (eftersom jag pa den tiden var ilia rustad for uni- 
versitetsstudier) och kuggad tenta efter kuggad tenta gjorde mig svart de- 
primerad. Det slutade med att jag hamnade pa en psykiatrisk akutmottag- 
ning, varifran jag sedan transporterades till en psykiatrisk vardavdelning 
dar jag var under sjalvmordsvakt. Min davarande flickvan M besokte mig 
dar. (Vi hade till och med sex pa toaletten, som saknade las, nar sjalv- 
mordsvakten knackade pa dorren. Det har hor till de mest egendomliga 
handelserna i mitt liv). En kort tid darefter berattade hon for mig att hon 
inte forstod varfor det inte rackte med henne. Varfor ville jag inte leva 
trots att jag var tillsammans med henne? Hon kande sig otillracklig och 
jag forstar henne nu, men dar och da blev jag bara ledsen. Jag kande mig 
ytterligt vardelos, dels for att jag inte hade klarat av mina studier, dels for 
att jag inte hade lyckats halla kvar personen som jag alskade. Det var da 
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jag bestamde mig for att aldrig lata depressionen ta nagot ifran mig igen. 
Jag brukar tanka att det var det sattet att tanka som fick mig att bli frisk. 

Tredje gangen jag blev sarad till foljd av karlek var 2010. Jag hade akt 
till Goteborg for att halsa pa en tjej som jag var fortjust i. Hon insag efter 
en dag eller tva att det inte skulle fungera, sa jag ringde en van for att 
fraga om jag kunde sova hos honom och hans sambo. Den natten vakna- 
de jag i tarar pa golvet. Dagen darpa tog jag mig till centralstationen och 
kopte forsta basta biljett till Stockholm. 

Fjarde gangen jag blev sarad till foljd av karlek var 2012. Jag och min 
davarande flickvan W blev osams i Berlin. Nar vi kom tillbaka till Stock- 
holm led jag mig genom hennes utfardade paus. Hon havde pausen och vi 
fortsatte att vara med varandra, men forhallandet blev aldrig riktigt det- 
samma igen. Nagra manader senare gjorde hon slut med mig och jag grat. 

Femte gangen jag blev sarad till foljd av karlek var 2015. Aven om jag 
hade tagit lardom av mina tidigare erfarenheter, och darfor kunde hante- 
ra smartan battre, var denna gang klart svarare an de andra. 

Det borjade pa en ang i Agesta, nara Farsta, strax efter gryningen, son- 
dagen den 4 augusti 2013. Jag lag pa en filt i graset och blundade. Nagra 
meter bort dansade min van Z tillsammans med kanske ett dussin an- 
dra. Jag horde musiken och flodet av roster och manniskor som ropade 
pa varandra. Plotsligt kom min van H tillsammans med en tjej fram till 
filten. De fragade forst om de fick sitta pa den, sedan fragade de om jag 
skulle folja med och dansa. Jag reste mig upp och vi gick narmare musi- 
ken och dansade tills arrangorerna stangde av den. I och med detta avslu- 
tades ocksa festen. De fiesta bestamde sig for att lamna festomradet och 
bege sig hemat. Nar jag gick pa stigen mot den stora vagen dok tjejen upp 
vid min sida och vi borjade prata om vafflor och hjortronsylt. Vi pro- 
menerade tillsammans mot Farsta strands tunnelbanestation. Vi pratade 
och skrattade. Det kandes som om hela verkligheten hade lattat fran sina 
fasten. Innan vi nadde Agestabron vek hon, jag och Z av till hoger och 
badade i Magelungen. Det var forsta gangen jag sag henne naken. 
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Torsdagen den 8 augusti cyklade vi fran varsitt hall till en sjo dar vi ba- 
dade och sedan, under ett paraply, kysstes for forsta gangen. Verkligheten 
sjong. Jag var kar. Vi fann ett hem i varandra. Tiden gick och var karlek 
vaxte. I maj 2014 meddelade min bror, tillika davarande sambo, att han 
hade fatt tag i ett forstahandskontrakt och att han skulle flytta ihop med 
sin flickvan. Jag och F borjade leta efter en mindre och billigare lagenhet, 
som jag kunde byta min och min brors lagenhet mot. Vi fann en lagenhet 
vid Brommaplan och jag borjade dromma om hur det skulle vara att bo 
tillsammans med henne. Jag flyttade dit i oktober 2014, men F bodde i 
ett kollektiv och kande sig nodgad att bo kvar dar till dess att kontraktet 
hade lopt ut. Under hosten flyttade vi sporadiskt sma saker fran hennes 
lagenhet till min, och i slutet av januari 2015 flyttade hon till slut ihop 
med mig. Det var mitt livs lyckligaste ogonblick. 

Natten till mandagen den 16 februari 2015 berattade F for mig att hon 
inte visste om hon var kar i mig langre. Alla forsok till beskrivningar av 
hur det fick mig att kanna kommer ofrankomligen att misslyckas. 

Alla dessa ganger har jag kant en svindlande forlust och sorg. Det 
har gang efter annan kants som om upplevelserna faster avgrunder vid 
alia mina tankar, vilket har fatt hela verkligheten att svindla for mig. 
Jag har sett krusningar i luften, som spar av att varlden har fjarmat sig 
och att avstanden till allting har okat. Det ar i de tomrum som blot- 
tats dar som man helt reellt kan saga att jag sett min egen dod som 
den enda sakra punkten. Jag har med tiden lart kanna den som nagot 
valkomnande och tryggt, ja omhandertagande. Nar man uppfattar sin 
egen dod pa det sattet har man antingen slutat frukta doden eller om- 
ringats av ett morker som pa nagot vis skrammer en mer an det defini- 
tiva slutet. 
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VI. 

RISKAKOR OCH KLASSISK MUSIK 


Terfrys kentaur befinner sig i en unik situation. Ytterligheterna sexuell 
och intellektuell stimulans ar sallan sa patagligt atskilda som nar de ma- 
nifesteras genom den siste kentauren. Lat oss for diskussionens skull lopa 
till andarna pa vardera sidan. 

A ena sidan har vi den sexuella stimulansen. Forestall dig har att din 
kropp befinner sig i ett konstant tillstand av fysisk njutning. Du blir sex- 
uellt tillfredsstalld ad infinitum. Det blir givetvis nodvandigt med avbrott 
fran det sexuella, for vila och intag av naring. A andra sidan har vi den 
intellektuella stimulansen. Forestall dig har att din hjarna overskoljs av 
ett konstant flode av intressanta ideer, fragor och amnen; du befinner dig, 
annorlunda uttryckt, i ett konstant tillstand av mental njutning. Har blir 
du i stallet intellektuellt tillfredsstalld ad infinitum. Det blir givetvis nod- 
vandigt med avbrott ocksa fran det intellektuella, av samma anledningar 
som for det sexuella. 

All sexuell aktivitet forutsatter troligen viss kognitiv formaga: du valjer 
att variera stallningar, sexuella uttryck, hastigheten i dina rorelser. Ens 
tankar ar inblandade i allt man gor, medan den sexuella driften, hur stark 
den an ar, endast ar en del av livets spektrum. Det Anns personer som 
valjer bort sexuell stimulans (asketer till exempel), medan det maste anses 
mer sallsynt att man valjer bort intellektuell stimulans (detta begrepp har 
ett sa brett omfang att det mesta som sysselsatter hjarnan kan raknas in 
har). Man skulle daremot kunna argumentera for att det ar battre for den 
fysiska halsan med sexuell stimulans, eftersom den nodvandigtvis medfor 
fysisk motion, till skillnad fran den intellektuella stimulansen. 

De fiesta kommer aldrig att behova valja mellan sexuell stimulans och 
intellektuell stimulans, men om du leker med tanken - vad skulle du da 
valja? 
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VII. 

TOLV TUM 

Jag har traffat Buck 65 en gang. Han spelade pa Debaser Slussen 
i Stockholm den 6 mars 2008. 

Jag hade tagit med mig ett exemplar av Square (WEA, 2002). 

Efter spelningen 

stallde han sig i narheten av entren. Fans omringade honom. De ville ta 
bilder med honom. 

Nagra bad om hans autograf. Jag vantade pa min tur och sedan 
rackte jag over det 

vit-gra-svartklottriga omslaget. Med en svart markpenna skrev han: 

I HOPE NOTHING BAD EVER HAPPENS TO YOU 




JOHN LA FARGES CENTAURESS FRAN 1887 (kALLA: WIKIPEDIA) 



[Ater till innehAllsforteckningen] 



Sagan om 
gudarnas folk 

av 


Tomas Ekenberg 


Det var en gang ett folk som hatade naturen. Egentligen var de radda, 
men de hade varit radda sa lange att radslan liksom kommit att bli all- 
deles stilla och genomskinlig genom sin standiga narvaro. Och nu var de 
arga, sa som de sjalva uppfattade det. Ibland yttrade det sig bara i nagot 
overflodigt lite felriktat yxhugg eller ett onodigt ryck i hundarnas koppel. 

Men ilskan fanns alltid dar. Naturen kunde man inte forlata. Sa manga 
gamla, sa manga barn. Sa manga hade gatt under, och de sma hade inte 
ens fatt en chans. 

Och de gamla som var sa viktiga, kanske helt avgorande. De hade sett 
manga ar komma och ga och de kunde ha sett nagot monster. Eller sett 
nagon ledtrad till hur man klarar det, hur man vinner. Och de gamla var 
ju en standig trost. De lovade en morgondag, de ar och blir en mojlig 
framtid. I alia fall tills de forsvinner. Da blir man villradig och nastan 
vansinnig. 

Kanske ar de inte doda pa riktigt? Inte riktigt borta? Hur funkar natu- 
ren? De forsvinner, men de luktar fortfarande. Kanske ar de kvar. Vad ar 
det ratta att gora? Ar det nagon som vet? Bast att grava ner? Sjunga na- 
got? Branna upp dem? Dansa lite? Eller lata dem ligga kvar? Rycka loss lite 
blommor och lagga pa dem? Vilket ar det? Rora eller inte rora? Finns dar 
nagot skal som talar for det ena eller andra? Hur ser ett sadant skal ut? 

For att inte liket skall se var villradighet sluter vi ogonlocken pa hen- 
ne. Men kanske detta ar fel, nu kanske den gamla manniskan inte ser na- 
got. Vi inser att vad vi an gor, sa kan detta vara fatalt och tragiskt fel. Det 
kan sla tillbaka. Vi blir redo att lata oss overtygas. Vem som heist som 
uttalar sig sjalvsakert i fragan ligger bra till. Vi overlagger hukade i ring: 
vem skall vi tro pa? Han med korpfotterna eller hon med de lysande ste- 

(^59 (63) Ip 
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narna? De kloka inser att vilket val vi an gor sa innebar detta en risk att 
vi vacker nagot som borde sova - men att inte gora nagot ar lika mycket 
detta ett val. 

Desperat skrek folket efter gudarnas hjalp. De offrade for att regnet 
skulle komma. De offrade for att regnet skulle sluta. De offrade for att 
vargarna skulle ge sig av. De offrade for att fiskarna skulle atervanda. De 
offrade for att vinna over manniskor som de inte forstod och som inte 
verkade forsta. De byggde hoga torn nara himlen for att gudarna skulle 
hora battre. Upp och bort fran den stinkande fratande myllan. 

Vid det har laget horde gudar och gudinnor inte langre vad folket ro- 
pade och bad. De hade inte kraften att folja manniskorna upp i hojden. 
Och de hade redan nastan gett upp. Manga av dem var skadade, nagra 
var redan bortom raddning. Folket visste inte detta, fast de borde vetat. 
De var forblindade av sin ilska som egentligen var radsla. 

De hade nu tackt for himlen sa gott de kunde, och de hade hangt upp 
konstgjorda solar som lydigt lyste nar man ville. De satte upp skydd for 
vinden, och de tackte over marken. Flata stenar blev till golv. For att man 
ska kunna ga snabbare, sa de, men ingen visste varfor detta skulle var bra. 
Och ingen tankte narmare over detta. Och ingen gick heller snabbare. I 
borjan. Men sen borjade fler och fler ga en smula snabbare, varfor visste 
de inte. For att de kunde. For att de kanske borde. For att det var bra. 
Detta insag de nu. Synd och skam att inte raska pa lite nu nar underlaget 
ar sa fint. Det ar ju uppenbarligen meningen att man ska ga lite fortare 
har, sa man. Och man kom att vilja ha mer saker och fler strukturer som 
man dareffer kunde se en mening i. 

Man hade nu vare sig hort eller sett nagon gudinna eller nagon gud pa 
lange. De konstnarer som tidigare varit de som talat med gudarna, och 
som sedan kommit att lista ut hur man reste vaggar och lade tak, fann nu 
hela tiden nya satt att tamja, forma och beskara. De ledde vatten, bojde tra 
och riktade eld. Ju mer de skapade, desto mer hyllades de. De got blankas- 
te guld till manniskans avbild. De tvingade trad och blommor att vaxa pa 
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omojliga platser. De hamrade fram fibrerna ur stjalkar, tvingade larver att 
spinna trad, och bar resultatet av sitt verk pa sina kroppar sa alia kunde se. 
Och alia tyckte det var vackert och att tingen talade till dem. 

Det dok upp nagon som inte trodde alia gudar var doda. Dar finns en 
men bara en gud, sa han, och de andra hade aldrig nagonsin funnits. Flan 
kallade guden Gud. Gud ar manniskans van och Gud har samma syn pa 
problemet. Gud ar ododlig. Han hatar men Han rads inte den forgangliga 
jorden, och han ger alia som gor vad som kravs en vag ut. Jord ar smuts 
och kroppen ar en katting som halier oss fjattrade i smutsen, och radd- 
ningen finns i vanskapen med dem som ocksa vill bort, med dem som 
delar karleken till denne ende gud som skall radda oss alia. Men hans 
rost ar inte latt att hora. Dar finns de som hor, och vi lyssnar, for nu kan 
vi bli rensade och helade. Han kan ta bort var ilska genom att bota var 
radsla genom att forinta naturen som alltjamt hotar oss. Lossa dodens 
standiga smutsiga kvavande grepp. Spranga kedjan som hotar att dra ner 
oss i djupet. Ta oss bort fran alltihop. 

Detta pastod prasterna. Ett tag fanns dar teologer som tvivlade pa re- 
dogorelserna for denna guds plan och vilja, och som tyckte att beskriv- 
ningarna trots ar av hard och nedbrytande traning foljda av slitsamma 
och sjalvfornekande studier faktiskt inte gick att begripa. Inte ens till del. 
Och de undrade hur manga av gudarna och gudinnorna som egentligen 
lyckats undga folkets harjningar och som kunde tankas leva kvar nagon- 
stans. Kanske fanns dar en mojlighet att radda dem? Men dessa teologer 
blev snart forfoljda sasom folkets fiender. De var uppenbarligen naturens 
hemliga infiltratorer, de ville pa nya listiga vis forhindra folkets framti- 
da losgorande fran kottets, blodets och slammets slemmiga bojor. De var 
sanda av nagon annan gud, nagon gud som inte fanns. Sa maste det vara. 
Och sa exploderade folkets vrede, men en forfmad, andlig och opersonlig 
vrede som skenbart inte hade sin direkta orsak i var och ens alldeles egna 
skrack for naturens upplevda nyckfullhet. En rattfardig och riktad vrede, 
inte den blinda och mallosa. En nodvandig vrede riktad mot de lognare 
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som redan var doda genom sin brist pa tro. Och sa var man for ett tag 
kvitt de otrogna, som man kallade dem. 

Nagon hade sett att manniskorna gemensamt kunde utratta gudomliga 
stordad, och kungjorde att Gud inte kommer for att radda alia, utan bara 
dem som helt gor Guds vilja till sin egen. Folkets vrede kunde pa sa satt 
kontrolleras och doseras, den kunde bli nyttig och god, precis som elden. 
Vreden nu forstadd som ett slags mod eller en hogre form av tillforsikt 
antogs vara en del av den enskildes sjal som redan lyckats med flykten 
och som redan vilade i Guds trygga narhet. 

Den rattfardiga vreden eller den heliga andan byggde hus. Den byggde 
ofantliga omojliga onaturliga hus med stenblock sa stora att ingen egent- 
ligen orkade lyffa dem. Men vreden sprangde loss och lyffe dem. Och nar 
allt var klart var vreden nastan borta och i dess stalle fanns bara en be- 
dovande trotthet hos folket. I skydd av de tjocka murarna och pa ett golv 
hojt over marken borjade folket sa smaningom glomma bort sin ilska och 
sina prasters gud. Inte helt och hallet, men de tankte inte langre att Han 
bokstavligen skulle komma och lyfta dem bort. Ju tryggare murarna var, 
desto mer kunde man tillata sig att se pa prasternas ord som kryptis- 
ka koder, som en samling bilder med meningen lockande halvt fordold. 
Som fargstarka och livfulla andliga ledtradar till malen och till syftena. 
Till gackande insikt om vad som ar gott och ont, och till den verkliga 
rattvisan. 

Naturen kan val inte ha ratt att ta livet ifran oss? Livet ar en gava vi 
fatt och da kan det val inte vara ratt att Naturen kommer och stjal den 
fran oss? 

Ilskan hade alltsa stillnat nagot, och folket borjade allt mer glomma bort 
att de hatade naturen. Kanske delvis for att de sa sallan behovde se den. De 
borjade fa tid att tala med varandra. De hittade gamla skrifter som de stu- 
derade noggrant och de fascinerades och forbryllades av sina forfaders far- 
hagor och deras hat. Fler och fler borjade sa tanka att manniskan utgor en 
del av naturen lika mycket som naturen utgor en del av henne. Plotsligt en 
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morgon sag de alldeles klart att de aldrig skulle kunna vinna over naturen 
utan att samtidigt helt forgora sig sjalva och aven gudarna, om nu nagon av 
dem hittills hade lyckat undkomma. 

Ett annat folk kom till landet. De nya manniskorna var inte radda, sa 
som de sjalva uppfattade det. Men de var arga. Det finns bara en vag, 
kunde man hora dem upprepa taktfast i kor. Alla maste dra at samma 
hall. Framat, uppat, mer, fortare. 

Det forsta folket var chanslosa mot det andra folkets granslosa ursinne 
och skrack. Och det forsta folket hade forstatt att det andra folket var en 
del av naturen. De sag pa deras blinda ursinne och sag naturens nyck- 
fulla och outgrundliga och i basta fall ironiska logik. Och det forsta fol- 
ket var till skillnad fran det andra inte redo att gora vad som heist for 
att sta kvar. De resonerade sa, att om manniskornas barn skulle ha en 
chans, maste dar Annas nagonstans att leva, och da maste forstorelsen en 
gang sluta. Sa det forsta folket lat sig utslackas. De sag sitt eget slutgilti- 
ga nederlag som ett medel, och dog varken glada eller ledsna i en stilla 
forhoppning om att nagon eller nagra av de gamla gudarna fanns kvar 
och fran nagot gomstalle kunde se deras beslutsamhet och kunde se att 
de slutligen kommit till sans. Att sa gudar och gudinnor kanske kunde 
komma att leta sig in i drommar och i minnen och fa det andra folkets 
barn att nagon gang se sitt misstag. Och folket hade redan sett till att fa 
historien om sig sjalva nedtecknad och omsorgsfullt gomt den pa manga 
stallen, som en saga som inte behovde vara sann men anda tillats tala. De 
hade funnit nagon som nog kunde saga allt detta pa ett sadant vis att det 
gick att forsta. Kanske med gudarnas hjalp, tankte de, men de kunde ju 
inte veta sakert. Och sedan motte de morkret och tystnaden oradda och 
helt utan ilska. Och sagan slutar just har och pa detta vis. 
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Synonymordboken staplar orden under fornuft: forstand, vett, omdome, 
klokhet, uppfattningsformaga, tankeformaga, vishet, logik, reson. 

Manniskor jag pratat med fnos till nar jag berattade om klostret. Det sista 
de anser klosterlivet vara ar just forstandigt. Jag laser om en nunna som 
enligt egen utsago saknat gott omdome nar hon som ung valde klosterli- 
vet. Efter manga ars psykisk misshandel i klostret bestamde hon sig for 
att det kloka var att lamna det. Jag soker upp kvinnan och pratar med 
henne om tiden i klostret och tiden efferat, om boken hon skrev. 

Vi sitter utanfor en Max-restaurang och det blir svart att frammana 
bilden av att hon en gang varit en nunna. Hon har man och barn nu, 
kallar sig for troende men berattar att den organiserade katolska tron var 
for mycket for henne. Hennes beslut verkar ha omkullkastat livet, det som 
skulle bli hennes framtid ligger nu bakom henne. Samtidigt ar det val sa 
att religiosa manniskor har en logik och reson som egentligen inte kan 
eller ska behova forsvaras gentemot de icke-religiosas. For visst handlar 
det om olika varldsbild - vissa beskylls for en blind tro pa en personlig 
gud och andra for en blind tro pa vetenskapen och en total avsaknad av 
andlighet. 

Jag ar nyfiken pa vad min uppfattningsformaga, min tankeformaga, 
mitt fornuft, sager mig om klostren och manniskorna som bor bakom 
murarna. Darfor valjer jag att spendera ett dygn i ett kloster som en del 
av mitt slutprojekt pa min journalistutbildning. Bortom vindkraftverken 
och det sista mysiga lantkafet utmed riksvag 19, i Tomelilla i Skane, lig- 
ger den helige Benedictus kloster. Tystnaden regerar har. Endast vindens 
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sus och skornas friktion mot grusvagen hors. Dorrar och staket ar i tra, 
i ovrigt dominerar betong. Upprest ur det platta med nagon konstgjord 
grasplatt har och var vilar detta hus for andlighet. Kanslan av nybyggt 
dominerar. Sterilt med en flakt av konstgjort mys. 

Den benediktinska ordens regel om enskildhet och avskildhet genom- 
syrar allt har; utsmyckningar tillats inte eftersom de distraherar kloste- 
rinvanarna fran en skonhet bortom den jordiska. Vid dorren hanger en 
skylt som upplyser om tidebonerna; ryggraden i det benediktinska klos- 
terlivet, hornstenen for livet innanfor murarna, vagledningen till att leva 
fornuftigt och utan overflod. Allt fran hur munken ska kla sig till hur 
han ska sova, hur han ska be och inreda klostret, finns nedskrivet i bok- 
en Den helige Benediktus regel fran mitten av 500-talet. Den foreskriver 
till exempel att klostret ska vara inrattat sa att allt nodvandigt finns dar, 
sa att munken inte behover strova omkring utanfor klostret ”vilket inga- 
lunda ar nyttigt for deras sjalar” ( Den helige Benediktus regel, kapitel 66). 
Regeln foreskriver att munken ska undvika omattlighet sa att han aldrig 
rakar ut for overmattnad, att alia utom de mycket sjuka och svaga ska av- 
sta helt fran kott av fyrfota djur, och att klosterinvanare ska forbjudas att 
folja den egna viljan och inte lyda sina onskningar och begar. De ska folja 
en abbots order. Dessa regler, baserade pa det som ansags vara manskligt 
fornuff, forutsatter att det ar fornuftigt att isolera sig fran samhallet och 
agna sitt bv at bon, kontemplation, arbete och tystnad - nagot som inte 
skulle fa manga instammande nickningar i dag. 

Manga av de som jag talar med om att jag ska besoka klostret berat- 
tar for mig att deras sunda fornuff talar emot ett liv baserat pa isolering, 
kontemplation och bon. Att ett kuvande av viljan aldrig kommer att kun- 
na forsvaras med fornuffet. Under diskussionerna aterkommer standigt 
fragan om viljan att utforska vad det ar som skapar ett meningsfullt liv 
och hur man far ut det mesta av livet. 

Sjalv anser jag mig inte vara klar over vilken vag jag ska folja och val- 
jer darfor att utforska manga. Darav har jag mott manniskor med manga 
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olika livsaskadningar och asikter som har paverkat min livssyn. Mitt for- 
nuft talar dock emot isoleringen och den glorifierade bild av kontemp- 
lation som klostren formedlar. Det talar emot erkannandet av en hogre 
makt, en personlig gud. Att klostren star i kontrast till vad jag utifran 
min varldssyn ar van vid skapar en annu storre nyfikenhet infor vad det 
ar som gor att vissa manniskor valjer att bo och leva innanfor deras mu- 
rar. 

En av de benediktinska reglerna sager att alia gaster som kommer ska 
tas emot som vore de Kristus. Det kanner jag av nar jag tas emot med 
oppna armar av Ingmar Svantesson, eller broder Ingmar som han heter 
har i klostret. Han ar en pigg 76-aring ikladd munkkapa som halsar van- 
ligt, valkomnar mig, och talar dampat med pauser mellan de val avvagda 
orden. ’’Konkret sa ar det ju en helig uppgiff att i varje manniska som 
man tanker pa, annu mer moter, se det stora mysterium som varje mann- 
iska ar”, sager brodern. Han har studerat teologi, och hans starka overty- 
gelse om att folja sin katolska tro och darmed den, enligt honom, fornuf- 
tiga vagen, genomsyrar det mesta som han pratar om. 

Det relativt nybyggda klostret invigdes i mars 2009 och har rum for 
besokare. Broder Ingmar sager att vantetiden ar allt ifran nagra veckor 
till en manad. I de spartanska rummen inhyses manniskor, volontarer 
och missbrukare, som vill komma bort fran stressen i samhallet. Broder 
Ingmar kallar de sistnamnda for manniskor som fallit mellan springorna 
i samhallet, och antyder att samhallet dar ute gor det svart for vissa att 
inte ga under. 

Forutom broder Ingmar och gasterna bor har just nu en volontar och 
en postulant. Den sistnamnda ar en kille i 25-arsaldern som genomgar sin 
provotid innan han kan bli novis och introduceras for klosterdrakten, och 
forberedelserna for ett liv som munk. Vi ar i ungefar samma alder och 
jag har svart att inte reflektera over skillnaden mellan vara liv, de vagar 
vi tagit som lett oss hit, och de vagar vara liv kommer att ta i framtiden. I 
tystnaden pa klostret blir min inre rost an mer framtradande; den skriker 
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at mig och vadjar till mitt fornuft, sager att tron ar blind och att den tro- 
ende munken inte inser vad han gar miste om, vad som finns pa utsidan. 
Manniskornas sjalvsakra lugn har inne verkar vara grundat i att de har 
stallt fragorna, kommit till samma slutsatser om och om igen, och blivit 
overtygade om att det enda fornuftiga livet ar ett liv innanfor dessa klos- 
termurar. 

Broder Ingmar berattar att han ar saker pa att han inte skulle vara till- 
freds med nagot annat liv an det som levs har inne. ’’Lycka ar ingenting 
man soker i sig. Lycka ar en bonus. Den far man pa kopet, nar man soker 
Gud, alskar Gud, alskar sin nasta, da blir man lycklig. Det ar det enkla 
svaret. Men soker man lycka och forsoker ta ut den och sarskilt om man 
forsoker systematisera det pa nagot satt, det genererar inte lycka. Lycka ar 
en gava, vi har den som ett djupt behov”, sager han. 

Livet dar ute smyger sig pa och in genom klosterporten da och da. Till 
exempel har alia i klostret en dator, med vilken de kan informera sig om 
omvarlden. Broder Ingmar anvander ocksa sin for att kunna ha mejl- 
kontakt med framtida klosterbesokare. En bil finns ocksa tillganglig, sa 
att invanarna i klostret och det narliggande nunneklostret kan aka till 
tandlakaren, handla mat, och sa att broder Ingmar kan halla foredrag el- 
ler vara biktfader i ett annat kloster. Han papekar dock att ett kloster ar 
byggt for att en manniska ska kunna fa kontroll over sitt liv, och att for 
manga bekvamligheter riskerar att distrahera munken fran sitt kali. Ar- 
kitekturen i klostret ar till exempel avskalad, reglerna styr dygnsrytmen 
med fasta tider for bon och arbete. ’’Man far hjalp att gora det man ska 
gora men inte har disciplin att gora, det man inte klarar av. Det ar ingen 
underkastelse. Jag ska inte sta under kroppen, jag ska styra kroppen. An- 
den ar villig men kroppen ar svag, kottet ar svagt, sager Jesus. Da blir det 
dumt att inte ta till sadan hjalp”, sager broder Ingmar. Att ta till hjalp ar, 
enligt hans tankesatt, fornuffigt. 

En regel ar att maltiden intas under tystnad, efter hoglasning ur Be- 
nedictus regel. Under maltiden spelas Herman Lindqvist som ljudbok, 
medan kastrullen gar fran Broder Ingmar och vidare till oss andra. All- 
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varsamheten, som en maltid i tystnad innebar, bryts ibland av att bro- 
der Ingmar skrattar till nar Lindqvist berattar nagot pa ett komiskt satt, 
som att en hast inte lydde kungen eller nagon anspelning pa kungens for 
unga alskarinna och utmaningarna som hon stallde Hans Majestat infor 
i sangen. Jag kan inte lata bli att undra vad den 25-arige postulanten tan- 
ker pa nar han hor om sadant som han avsagt sig, om kroppsliga lustar 
och kottets svaghet. 

Tygservetterna viks lika noggrant som flaggor nar de tre mannen har 
atit klart. Deras blickar ar sankta, det finns nagot meditativt over proces- 
ses som tar minuter i stallet for sekunder. Stundtals ar det fascinerande 
att betrakta manniskor som har sadan total kontroll over sig sjalva, ett 
livsmonster som verkar vara i symbios med deras personligheter. Det vore 
nastan beundransvart om allt hade vants in, om det en gang statt i kon- 
trast till manniskan bakom den tysta och kontemplativa masken som bars 
hela tiden. Samtidigt infinner sig dock en kansla av att vuxna manniskor 
pa detta satt ber om bekraftelse fran en hogre makt, att de inte tar saken 
i egna hander utan ger bort bestammanderatten till nagon eller nagot an- 
nat - om inte en hogre makt sa ett regelverk skrivet for 1 500 ar sedan, 
baserat pa vad som ansags vara manskligt fornuft. 

Ar deras vilja kuvad; deras bild av varlden begransad, eller ar jag, som 
tillfallig besokare, bara okunnig och i fel element? Har viljan och for- 
nuftet segrat sa att den stora bilden star framfor dessa man, alltid inom 
synhall men tillrackligt utom rackhall for att fa dem att strava efter att 
standigt komma narmare den? Att upptacka Gud i allt, alltid, som broder 
Ingmar tidigare sa till mig. ”Det far vi halla pa med tills vi dor. Darfor 
att den vagen ar en standigt ny upptackt. Vi gar standigt ut i verkligheten 
som alltid ar storre an vad jag hittills har fattat. Valv pa valv, sager Tran- 
stromer. Och det ar som det ska. Sa ar det. Det ar nar vi tror att vi vet, da 
gor vi vara storsta dumheter.” 

Efter maten hjalps alia at att diska. Broder Ingmar viker upp munk- 
kapans armar men de hittar ner i diskvattnet anda. Ett svart armband- 
sur sticker fram under den biota armen. Dygnsrytmens kontrollant. Att 
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systematisera dagar, veckor, manader och ar ar den har mannens satt att 
uppna lycka. Att kontrollera sig sjalv och leva enligt regler och Guds ord. 
Inte att systematisera sokandet efter lyckan, som manga pa utsidan gor, 
enligt honom. Vissa provningar som for en manniska utifran skulle vara 
utmaningar utan beloning, ar for brodern sjalva grundstenen i livet. ”Jag 
behover tolv psalmer varje morgon for att komma ut i verkligheten. Jag 
stiger upp fran dodsriket. Psaltaren beskriver verkligheten med all dess 
kamp och strid och lovsang och nod och rop, och ska jag komma ratt sa 
maste jag ta det till mun for att komma till verkligheten och lamna illu- 
sionerna”, sager han. 

I Sverige halier klostren langsamt pa att forsvinna. Tomelilla med sina 
13 000 invanare och tva kloster hor till undantagen pa den har sidan av 
millennieskiftet. Klostren har i dag fa nya kallelser. Medelaldern innanfor 
murarna stiger och risken finns att klostren inte kommer att Annas kvar 
efter att de sista nu levande munkarna och nunnorna lamnat dem. Ur ett 
samhallsperspektiv har de inte samma betydelse som innan reformatio- 
nen ett halvt artusende tidigare. Da var klostren en del av samhallet, och 
munkarna och nunnorna var en del av samhallsordningen. De var inte 
till for de som styrde, krigade eller arbetade, utan for dem som bad. De 
andliga, heliga, kloka, visa och fornuffiga som man vande sig till nar man 
behovde vagledning och sokte hopp. De som hade vett och motiverade 
det med en logik baserad pa religios overtygelse. Nagot som uppenbarli- 
gen efterfragades mer i datidens samhallsordning. 

I dag ar klostren allt mer isolerade oar av religiosa utovare som valt 
att sta utanfor samhallet men anda tvingas vara en del av det. Den helige 
Benedictus kloster ar beroende av samhallet for vatten och elektricitet, 
infrastruktur, internet, lakarvard och mat. 

Klosterlivet bygger ocksa pa en hierarki som av manga anses odemo- 
kratisk, dar kontakten mellan Gud och munken eller nunnan, gar genom 
klostrets hogsta ledare - abboten eller abbedissan. Dessutom bevaras ofta 
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mer av konservativa drag i trosutovningen, nar de som utovar den iso- 
lerar sig och star langre bort fran samhallet. ’’Nagon sa haromdagen till 
mig att kristen tro kanske bara kommer att overleva i kloster under en 
tid, ett skede av historien. Och det ar inte forsta gangen. Klostren har 
fordelen av att det finns en erfarenhet och ett liv som halier, inte bara en 
vecka eller ett ar, utan i sekler”, sager broder Ingmar med stolt uppsyn. 
Det ar uppenbart att hans livsaskadning speglar en person som trivs och 
frodas i ett kloster. 

Brodern berattar att klostren, forutom bevarandet av den katolska tron, 
gor stor nytta for samhallet i dag som oaser av lugn och andlighet i en 
stressad varld, dit bade troende och icketroende kan soka sig. Han fram- 
haller att deras nytta inte syns lika mycket som kyrkans, och att deras 
uppgiff inte ar att vara en institution som Stryker alia medhars. ”Det ar 
klart att det ar lattare for varlden att se vad kyrkan gor nar de gor insat- 
ser for manniskor och alia appladerar. Jamfort med det sa ar det natur- 
ligtvis en oanstandighet att bygga klostermurar. I den meningen har vi pa 
nagot plan lamnat varlden. Paradoxen ar att man maste lamna den for att 
hjalpa den. Och det kan man inte begara att folk ska forsta. Vi ar inte har 
for att vi ska hjalpa andra, vi ar har for att evangelisera oss sjalva, sjalva 
lara oss hur det ar att vara manniska. Och det ar ett fullt jobb, kan jag 
tala om for dig”. 

Att inta rollen som ett slags mansklighetens martyrer verkar utmar- 
kande for skillnaden mellanklosterinvanarna och de utanfor klostermu- 
rarna, enligt brodern. Han berattar att den kristna laran lar ut hur Jesus 
botade de sjuka, vackte de doda, predikade och upprattade manniskor 
som var i nod. ’’Men hans storsta insats, enligt var tro, ar nar han teg och 
slutade och overlat sig at korset. Da gick han i forvag och lamnade ett sug 
efter sig. En slags kosmisk magnet som drar. Det ar pa satt och vis klost- 
ren ett tydligt exempel pa”, sager han. 

Att inta denna roll ar, enligt honom, ett privilegium. Det ar priset som 
manniskan far betala for att fa ut det stora i livet, for att kunna borja fa 
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svar pa de stora fragorna. ”Vi kommer aldrig att hitta meningen i den har 
varlden. Utan himmel och helvete blir detta livet obegripligt. Livets ekva- 
tion gar inte ihop utan detta storre.” 

Medan varlden utanfor fortsatter att snurra, och manniskorna fortsatter 
att resonera, valja och vaja, ar broder Ingmar saker pa att klosterlivet ar 
ett fornuftigt val. ”Jag kan aldrig riktigt sjalv forsta det men livet, tillva- 
ron, universum, Gud. Allt ar sa enormt. Och tron gor det annu storre, ef- 
tersom tron sager mig att vi ar pa vag mot alltings fullbordan. Och det lil- 
la det kostar, det blir en smasak, det blir vaxelpengar. Jamfort med om vi 
tror det vi tror pa, da har vi varldens mest fantastiska... vi har fatt varldens 
mest obegripliga, mest fantastiska gava. Som vi visserligen bara har i tron 
och i hoppet, men vi har ganska bra argument for det, sa det ar inte emot 
fornuftet. Och da blir mitt problem inte om jag fatt ut tillrackligt mycket 
av livet, utan da blir problemet att jag inte ens borjat riktigt an”. 

I varlden utanfor broderns klostermurar baseras inte fornuftet pa en 
hangivelse som fods och lever med den katolska tron; daremot grundas 
alias vart fornuff i var tro och uppfattningar kring vad vi kan resonera 
oss fram till med hjalp av logik. Det ar en annan varldssyn som ar fro- 
et som skapar uppfattningsformagan om var omvarld, den som vi sedan 
forsvarar med fornuftet. Vi resonerar oss inte fram till var livsaskadning, 
den ar ingen medelvag mellan tva positioner. Snarare lever varje livs- 
askadning genom den komplexitet som varje manniska bar pa; hur hon 
resonerar och forsvarar sina val, hur hon ser pa och analyserar sin om- 
varld. Munken eller nunnan som valt att leva sitt liv i kloster har gjort ett 
val baserat pa det som av dem anses vara fornuftigt, och forsvarar detta 
val varje dag med fornuftet. En manniska utanfor klostermurarna delar 
inte samma livsaskadning som den som lever innanfor dem, men maste 
likval forsvara sin overtygelse och sina handlingar med att de ar fornuf- 
tiga. Om inte annat sa for att fornuftet backas upp av logik, dar den enda 
skillnaden fran klosterinvanarnas logik ar att den inte bygger pa en or- 
ganiserad religions regler och bud. Vad som ar ratt eller fel ar darfor en 
hogst personlig fraga. 
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Personligen talar mitt fornuff emot ett liv i kloster, men logiskt sett ar 
det inte svart att harleda denna asikt till min oformaga att bli en del av 
den organiserade katolicismen. Min varldssyn ar for olik broder Ingmars, 
hans for olik min. Men vi ar bada fornuftiga nog att forsta att det inte 
finns nagon gyllene medelvag mellan vara respektive positioner. Vi maste 
kunna samexistera och bada ha ratt att leva vara liv enligt vad vi tycker ar 
fornuftigt. Klostren har dessutom ett sjalvvalt hjalpmedel som underlattar 
och minskar friktionen mellan de tva lagren. Deras isolering fran sam- 
hallet gor namligen att den fornuftiga overtygelsen, tankarna och livet 
kan levas ut av fornuffets foljeslagare utan att skapa alltfor mycket frik- 
tion for oliksinnade - vare sig dessa befinner sig pa insidan eller utsidan 
av klostermurarna. 

Mu 
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Varlden styrs av ideer, skrev ekonomen John Maynard Keynes, sarskilt 
ideer som genomsyrar tankandet over lang tid till dess vi efter nagra arti- 
onden foljer dem utan att vi reflekterar over det eller ens ar medvetna om 
det. 

En av de ideer som paverkat europeisk och vasterlandsk historia allra 
mest ar framstegstanken. Nar salafistiska extremister forklarar krig mot 
Vast ar det for dem ett forsok att ga tillbaka den rena och oforfalskade is- 
lam som utovades av de allra forsta generationerna muslimerna - ”salaf”, 
forfaderna. For oss ar konflikten en strid for frihet, tolerans och mansk- 
liga rattigheter mot reaktionarer som vill aterskapa medeltidens morker. 
Skillnaden ligger i framstegstanken och de ideer fran 1700-talets upplys- 
ning som hor samman med den. 

Den franske upplysningsfilosofen markis Condorcet gav framstegs- 
tanken en klassisk formulering i Manniskoslaktets forkovran fran 1795. 
Historien ar en utveckling i stadier fran primitiva jagarfolk till moderna 
samhallen. I det hogsta stadiet kommer krig och skrackvalde att ha av- 
skaffats, skillnaderna mellan samhallsklasser och nationer utjamnats och 
manniskonaturen natt sin fulla potential genom att den allmanna kun- 
skapsnivan hojts och moralen forbattrats. Under ledning av filosofer som 
besjalas av fornuftstro och universell manniskokarlek har Europas kolo- 
nier gjort sig fria, kvinnor erovrat samma rattigheter och mojligheter som 
man och religionen forlorat sitt inflytande over sinnena. Manniskor lyder 
ingen annan herre an sitt eget fornuff, och slavar, tyranner och praster 
lever bara kvar i historiebockerna och pa teatern. 

Condorcet verkar ha trott att de mest utvecklade landerna skulle na his- 
toriens hogsta stadium inom en inte sarskilt avlagsen framtid. Med facit 
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i hand kan vi konstatera att han hade fel och att malet annu inte har 
uppnatts drygt tvahundra ar senare. Tyranni, terror och religionskrig ar i 
hog grad en del av var samtid. 

Behdver vi en ny upplysningstid, eller ar bristen pa framsteg ett tecken 
pa att nagot i sjalva upplysningsideerna ar feltankt och behdver ompro- 
vas? Tva nya svenska bocker ger bidrag till denna diskussion: Upplysning 
i det 21 :a arhundradet av Christer Sturmark (2015) och antologin Upplys- 
ningskritik , redigerad av idehistorikerna Anders Burman och Inga Sanner 
(2014). 

Sturmarks bok har undertiteln Tro och vetande 3.0, en anspelning pa for- 
fattarens tidigare bok Tro och vetande 2.0 (2006), i sin tur en uppfoljare 
till filosofen Ingemar Hedenius generalangrepp pa datidens teologi och 
kristendom i Tro och vetande fran 1949. Sturmark skriver i Hedenius 
anda, men med ett bredare och mer globalt perspektiv. Sedan den isla- 
miska revolutionen i Iran 1979 och attacken mot World Trade Center 11 
September 2001 har fanatism och irrationalism flyttat fram positionerna, 
skriver han. I vissa delar av varlden publicerar religiosa fundamentalister 
avrattningsfilmer pa internet och uppmuntrar till heligt krig, i andra le- 
der vanforestallningar om haxor och demoner till misshandel och mord. 
Vi behover lamna dessa rester fran en svunnen tid bakom oss, havdar 
Sturmark, och formulera en ny sekular humanism byggd pa upplysnings- 
traditionens varden och ideal. 

En av grundprinciperna i den sekulara humanismen ar sjalva huma- 
nismen, som i Sturmarks tolkning innebar att politik ska skiljas fran 
religion, att manniskans basta snarare an religiosa pabud ar grunden 
for moralen, att alia manniskor har samma varde och att de manskli- 
ga rattigheterna omfattar alia oavsett ursprung eller kultur. En annan 
grundprincip ar det Hedenius kallade den intellektuella moralens max- 
im: tro pa nagot om och endast om det finns goda skal att halla det for 
sant. Sturmark argumenterar utifran detta for tva ytterligare viktiga 
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principer: naturalism och ateism. Forklaringar till naturforeteelser kan 
inte sokas i overnaturliga krafter utan enbart i naturen sjalv. Det finns 
ingen overtygande evidens for att Gud skapat varlden eller for nagon an- 
nan av religionernas centrala trossatser. Religion och vidskepelse kan i 
klassisk upplysningsanda forklaras som historiska rester fran tiden fore 
vetenskapens uppkomst. Blixten slar ned, nagon blir sjuk, det blir jord- 
bavning; for dem som saknade vetenskaplig kunskap om naturen var det 
inte irrationellt att se orsakerna i andar och gudar som straffar och belo- 
nar, men i dag har vi vetenskapliga forklaringar som gjort sadana anta- 
ganden ohallbara. 

Intressant nog anser Sturmark att ateism inte nodvandigtvis utesluter 
andlighet. ’’For mig ar andligheten inte overnaturlig”, skriver han, ”den 
ar naturlig. Vi ar alia en del av nagot storre”. Det hade varit intressant 
att se denna tanke utvecklas. Ger ateistens andlighet svar pa nagra av de 
existentiella och moraliska fragor som religionen enligt den sekulara hu- 
manismen inte formar besvara, eller ar den bara en rationellare variant 
av New Age-rorelsens sjalvcentrerade och upplevelsesokande nyandlighet? 

Upplysning i det 2i:a arhundradet kommer kanske inte att overtyga na- 
gon som inte redan delar forfattarens ateistiska och humanistiska grund- 
syn, men den som gor det kan anvanda den for att bredda sina kunskaper 
och finslipa argumenten. Bland mycket annat far lasaren en sorts grund- 
kurs i logik och vetenskaplig metod, oversikter av psykologisk och neuro- 
fysiologisk forskning som visar hur vi luras av ”var fantastiska och opa- 
litliga hjarna” och kritiska genomgangar av ovetenskapliga teorier som 
astrologi, homeopati och kreationism. 

Att upplysningsarvet behover forsvaras verkar sjalvklart i en tid da 
centrala varden som asiktsfrihet och manskliga rattigheter ar hotade i 
manga lander. Men kan bakslagen ocksa vara ett skal att reflektera kri- 
tiskt over sjalva upplysningen? Kan det finnas nagot i upplysningsidealen 
eller i det satt pa vilket de forvaltats som foder helt legitima invandningar 
och motreaktioner? 
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Antologin Upplysningskritik ger inblickar i den tradition av kritik mot 
upplysningen som i viss man borjar redan under sjalva upplysningstiden. 
Som i de fiesta antologier spretar kapitlen at olika hall utan att folja na- 
gon tydlig rod trad, men som motbild till Sturmarks forsvar av upplys- 
ningen kan man bland annat lasa kapitlet om den brittiska forfattaren 
och tidiga feministen Mary Wollstonecraft. I Till forsvar for kvinnans rat- 
tigheter (1792) argumenterar Wollstonecraft for kvinnors ratt till en ut- 
bildning likvardig mannens. En viktig inspirationskalla var Jean-Jacques 
Rousseaus pedagogiska program i Emile (1762), ett av upplysningstiden 
mest inflytelserika verk. Rousseau havdade att barn borde uppfostras och 
utbildas till sjalvstandigt tankande och handlande individer och inte som 
tidigare var vanligt tranas till disciplin och lydnad. Men detta gallde bara 
pojkar. Kvinnor, ansag Rousseau, kan tanka praktiskt och detaljinriktat 
men saknar mans formaga till abstrakt tankande. Wollstonecraft havdar 
i polemik mot Rousseau att kvinnor har samma fornuftsformagor som 
man och bor fa samma uppfostran och utbildning. 

En helt annan sorts upplysningskritik har formulerats de senaste de- 
cennierna inom den tanketradition som i brist pa en battre term brukar 
kallas postmodernism. Enligt tankare som Michel Foucault och Jean- 
Fran^ois Lyotard ar upplysningsidealen inte universellt giltiga utan bund- 
na till en historisk kontext och en viss samhallsgrupps intressen. Ideer om 
’’sanning”, ’’fornuff” och ’’objektiv kunskap” ar ideologiska redskap for 
vita, heterosexuella, ekonomiskt valbargade man att rattfardiga sin egen 
privilegierade stallning och andra gruppers underordnande, daribland 
kvinnor, fargade och homosexuella. Rousseaus uppdelning i fornuftiga 
man och ofornuffiga kvinnor ar bara ett av flera exempel. Ett annat ar 
rasbiologin, som anvandes for att ge vetenskaplig legitimitet at kolonia- 
lism och folkmord. 

“Postmodernisterna” ar en av Sturmarks viktigaste maltavlor i Upplys- 
ning for det 2i:a arhundradet. Att relativisera skillnaden mellan ratt och 
fel till kultur och religion ar intellektuellt ohederligt, skriver han, och far 
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till konsekvens att fortryck, intolerans och inskrankning av de manskliga 
rattigheterna i vissa kulturer accepteras som ”ratt for dem”. Detta ar ett 
svek mot dem som mest av alia behover det moderna upplysningsprojek- 
tet, inte minst kvinnor i traditionellt patriarkala samhallen. 

Positionerna i debatten ar darmed nagorlunda klart definierade. Men 
det finns nagot djupt paradoxalt over ett meningsutbyte dar den ena sidan 
bestar av sa vitt skilda grupper som muslimska extremister, fundamenta- 
listiska hogerkristna, feminister och intellektuella postmodernister. Up- 
penbarligen finns mycket mer som skiljer an forenar dessa upplysningens 
motstandare och kritiker. De religiosa dogmatikerna tycker sig ha funnit 
sanningen och ar inte beredda att argumentera annat an med sina egna 
dogmer som utgangspunkt. Postmodernisterna bygger sin kritik av upp- 
lysningsideerna pa vetenskapliga studier och ar fyllda av tvivel kring det 
mesta. En tredje grupp ar de man kunde kalla solidariska upplysningskri- 
tiker, de som i likhet med Wollstonecraft i allt vasentligt ansluter sig till 
upplysningens ideal men tolkar dem annorlunda eller vill ga langre. 

Till debattens paradoxer hor ocksa att knappast nagon langre forsvarar 
postmodernismen i den form som Sturmark angriper. Den radikala for- 
nuffs- och vetenskapskritiken hos Foucault, Lyotard och Feyerabend tycks 
i dag vara nagot som man kan florta med i somliga intellektuella kretsar, 
men som da den utsatts for kritik nastan alltid modereras till betydligt 
forsiktigare standpunkter mer i linje med en solidarisk upplysningskritik 
i Wollstonecrafts anda. Finns postmodernisterna, kan man undra. Om 
Sturmarks angrepp kunde fa motstandarna att bekanna farg i denna vik- 
tiga fraga kunde det kanske rucka pa de lasta positionerna och leda till ett 
mer konstruktivt asiktsutbyte. 

Bade i Sturmarks bok och Upplysningskritik saknar jag ocksa en utfor- 
ligare och mer nyanserad diskussion av sjalva upplysningen och vad den 
star for. Med upplysning brukar man dels mena en historisk period - un- 
gefar fran Newton till franska revolutionen - dels och kanske framforallt 
de ideer som ar typiska for denna period: tro pa fornuftet, vetenskapen. 
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det kritiska tankande och framsteget, strid mot vidskepelse och mot 
dem som for sina egna maktintressen utnyttjar andras okunnighet och 
oformaga eller ovilja att tanka kritiskt - dem mot vilka Voltaire riktade 
stridsropet Ecrasez I’infame, krossa den skandliga. 

Som tidlost idekomplex ar upplysningen lika mycket ett arv fran den 
grekiska antiken som fran 1700-talets upplysningstid. Anda sedan anti- 
ken har den behovt forsvaras och lidit manga bakslag. Demokratin i Aten 
blev ett kortvarigt experiment. Den vetenskapliga tradition som borjar 
med Platon och Aristoteles brots vid medeltidens borjan i vast och vid 
den islamiska guldalderns slut i ost. Efter 1700-talet har upplysningside- 
erna fatt stort genomslag, men anda ar de i dag hotade. 

Sven-Eric Liedman skiljer i boken I skuggan av framtiden mellan en 
’’hard” och en ”mjuk” upplysning. Den harda upplysningen handlar om 
naturvetenskapliga, tekniska och ekonomiska insikter och framsteg, den 
mjuka om sadant som demokrati, manskliga rattigheter och kritisk op- 
penhet. Nar Kant skriver att upplysning ar ’’manniskans uttrade ur hen- 
nes sjalvforvallade omyndighet” ar det den mjuka upplysningen han talar 
om. Omyndig ar enligt Kant den manniska som saknar formagan eller 
modet att anvanda sin tankeformaga utan ledning av andra. Upplysning- 
ens motto, skriver Kant, ar sap ere aude, ”Vaga veta”, eller mer fritt ater- 
givet: tro inte bara pa auktoriteter utan tank sjalvstandigt. Man kan saga 
att mjuk upplysning handlar om att det inte ar makten eller traditionen 
utan argumenten som ska avgora vad som halls for sant och ratt. Den 
brittisk-osterrikiske filosofen Karl Popper kallar detta rationalism - efter 
latinets ratio, fornuft - och sammanfattar det i mottot ”Jag kan ha fel och 
du kan ha ratt, och om vi anstranger oss kan vi tillsammans komma nar- 
mare sanningen”. 

Med den moderna tiden har den harda upplysningen av allt att doma 
segrat slutgiltigt. Till och med i diktaturer dar sjalvstandigt kritiskt tank- 
ande annars undertrycks satsas i dag stora resurser pa teknisk och natur- 
vetenskaplig utbildning och forskning. Den mjuka upplysningens varden 
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och ideer maste daremot standigt erovras pa nytt med varje ny tid och 
generation. Det ar de ideerna som i dag befmner sig under attack. I ost 
vill religiosa extremister ga tillbaka till en formodern tid da ratt och fel 
avgjordes av Gud och traditionen - men behalla sina mobiltelefoner. I vast 
har politiker som Silvio Berlusconi, Vladimir Putin och Donald Trump 
gett oss ett nytt styrelseskick: den auktoritara demokratin, dar folket styr 
genom fria val men folkets tankar i sin tur styrs av politiker som lart sig 
konsten att manipulera manniskor for sina egna syften och gora dem till 
maktens nickedockor. 

Upplysningen behover forsvaras - kanske inte den harda upplysningen 
men defmitivt den mjuka. Anda kanner jag en tveksamhet infor det satt 
pa vilket detta gors av sadana som Sturmark och den brittiske utveck- 
lingsbiologen och religionskritikern Richard Dawkins. Det finns nagot 
i den harda tonen, det ensidiga fordomandet av motstandarna, som gar 
emot sjalva andan i den mjuka upplysningen. Som motbild tanker jag pa 
Sokrates, den forste i den rationalistiska tanketradition som kulminerar 
med upplysningen. Sokrates formulerade inga teorier och ansag sig inte 
visare an andra, forutom att han i motsats till de fiesta insag hur litet han 
visste. Det fornuft han representerar ar ett fragande, provande och sjalv- 
kritiskt fornuft, som kanns mycket langt fran alia trosvissa forsvar for 
vetenskapen mot ’’ofornuffets kultur”. 

Karl Popper gor anmarkningen att kritiskt tankande kraver en rik fan- 
tasi. Bara den kan vara dogmatiker som inte pa allvar kan tanka sig andra 
mojligheter, och bara den som har en val utvecklad fantasiformaga kan 
pa allvar tanka sig mojligheten att han sjalv kan ha fel och motstandaren 
ratt. Man skulle kunna saga att den som tanker kritiskt och darmed aven 
sjalvkritiskt maste ha formaga till empati, till att forsta sina meningsmot- 
standare pa djupet genom att se saker ur helt annorlunda perspektiv an 
de invanda egna. For att fa en uppfattning om motsatsen kan man tanka 
pa det den franske 1800-talshistorikern Albert Sorel kallade ’’fornuftets 
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fanatism”, den attityd som under franska revolutionens skrackvalde fick 
anhangare av upplysningsidealen att dela in sig i sekter vars anhanga- 
re bekampade varandra med alia tillgangliga medel och betraktade sina 
motstandare som forradare mot de sanna fornuftsidealen. 

Den mjuka upplysningen har nagot subtilt i sig som gor att forsvaret av 
den pa ett paradoxalt satt kan overga till sin motsats, om det inte bedrivs 
i en anda av verklig oppenhet for och nyfikenhet pa andra perspektiv och 
satt att tanka an det egna. Den andan saknar jag i Sturmarks bok. Nar 
han manar till forsvar av upplysningen mot ’’ofornuftets kultur” handlar 
det kanske inte om en fornuftets fanatism, men daremot om nagot man 
kunde kalla fornuftets sjalvgodhet och brist pa lyhordhet, en vetenskaps- 
och fornuftstro dar manniskor delas upp i ”vi” som tanker fornuffigt och 
”de” som ar irrationella, vidskepliga, fanatiska. 

Den indiske forfattaren Pankaj Mishra pladerar i The Guardian (20/1 
2015) for det han kallar en ny upplysning, i vilken medkansla och sjalv- 
kritik i sokratisk anda utgor centrala ideal. Nar till exempel europeiska 
ungdomar ansluter sig till IS galler det att inte bara se dem som fiender. 
Vi behover ocksa fraga oss vad som kan ha fatt dem att uppfatta frihet, 
demokrati och alias lika varde som Potemkinkulisser for ett samhalle dar 
de sjalva ar hopplost uteslutna, och vad vi av detta kan lara oss om hur vi 
kan skapa ett mer inkluderande samhalle. Upplysningen, skriver Mishra, 
maste liksom religionen atererovras fran sina fundamentalister. Om fler 
an de redan overtygade ska vinnas for upplysningens sak racker det inte 
att motstandarna besegras med battre argument, strangare logik, starkare 
vetenskaplig evidens. Det kravs ocksa att vi utvecklar var empatiformaga 
sa att vi kan borja forsta det nastan oforstaeliga som gor att manniskor 
dras till den religiosa fanatismen och demokratins dodgravare. 
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Mortimer J. Adler (1902-2001) var en amerikansk filosof och peda- 
gog, huvudsakligen verksam vid universitetet i Chicago. Adler var 
en av forgrundsgestalterna inom liberal education, en utbildning 
i ”de fria konsterna” dar fysik och matematik var en lika viktig 
del som de klassiska humanistiska amnena. Pa 1940-talet lansera- 
de Adler tillsammans med Robert Maynard Hutchins ’’The Great 
Books Program”, ett utbildningsprogram dar studenterna huvud- 
sakligen agnade sig at att lasa kanoniska texter fran den vasterland- 
ska idetraditionen. Essan publicerades forsta gangen 6 juni 1940 i 
The Saturday Review. 


Ni vet att ni, for att fa ut sa mycket som mojligt, maste lasa ’’mellan ra- 
derna”. Jag vill fa er att gora nagot lika viktigt medan ni laser. Jag vill fa 
er att ’’skriva mellan raderna”. Gor ni inte det sa laser ni troligtvis inte pa 
det mest effektiva sattet. 

Jag havdar, helt enkelt, att antecknande inte ar ett satt att vanstalla en 
bok, utan att visa den karlek. 

Ni bor inte anteckna i en bok som inte ar er egen. Bibliotekarier (eller 
era vanner) som lanar er bocker forvantar sig att ni halier dem rena, och 
det bor ni. Om ni kommer fram till att jag har ratt rorande nyttan i att 
anteckna i bocker, sa blir ni tvungen att kopa dem. De fiesta av varldens 
betydelsefulla verk finns idag tillgangliga i nytryck for en hundralapp. 

Det finns tva satt pa vilka man kan aga en bok. Det forsta ar den agan- 
deratt som ni erhaller genom att betala for den, precis som ni betalar for 
klader och mobler. Men denna kopehandling ar endast ett forstadium till 
innehavet. Ett fullstandigt agandeskap uppkommer forst nar ni har gjort 
den till en del av er sjalv, och det basta sattet att gor er till en del av den 
ar att skriva i den. En liknelse kan kanske klargora vad jag menar. Ni 
koper en biff och forflyttar den fran slaktarens isskap till ert eget. Men ni 
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ager inte biffen i den viktigaste bemarkelsen forran ni fortar den och tar 
upp den i blodet. Jag havdar att aven bocker maste upptas i blodet for att 
gora er nagon nytta. 

Forvirring rorande vad det innebar att aga en bok ger upphov till en 
falsk vordnad infor papper, bindning och typsnitt - en aktning infor det 
fysiska tinget - infor boktryckarens hantverk, snarare an forfattarens 
snille. Folk glommer att det ar mojligt for nagon att tillagna sig den ide, 
inneha den skonhet, som ett betydelsefullt verk rymmer, utan att gora an- 
sprak pa detta genom att fasta ett bokagarmarke innanfor dess parmar. 
Innehavet av ett fint bibliotek bedyrar inte att dess agares sinne berikats 
av bocker; det visar inte mer an att han, hans far eller hans fru var rik 
nog att kopa dem. 

Det finns tre slags bokagare. Den forsta har alia standarduppsattning- 
ar och bastsaljare - olasta, ororda. (Denna forledda manniska ager pap- 
persmassa och black, inte bocker.) Den andra har massvis av bocker - 
nagra av dem genomlasta, de fiesta genomognade, men alia lika rena och 
glansande som den dag de koptes. (Denna manniska skulle troligtvis vilja 
ta bocker i sin ago, men halls tillbaka av en falsk aktning infor deras fy- 
siska skepnad.) Den tredje har fa eller manga bocker - samtliga hart slit- 
na med hundoron, isarfallande pa grund av standig lasning, markerade 
och klottrade i fran borjan till slut. (Denna manniska ager bocker.) 

Ar det en falsk aktning, undrar ni kanske, att bevara en vackert tryckt 
bok eller en stilfullt inbunden utgava i intakt och oforstort skick? Sjalv- 
klart inte. Jag skulle lika lite klottra ned en forstautgava av Det forlorade 
paradiset som jag skulle ge mitt barn ett gang kritor och en originalmal- 
ning av Rembrandt! Jag skulle aldrig gora markeringar pa en malning el- 
ler en staty. Dess sjal ar, sa att saga, oskiljbar fran dess kropp. Och skon- 
heten hos en sallsynt utgava eller ett pakostat band liknar den hos en 
malning eller en staty. 

Men en boks sjal kan skiljas fran dess kropp. En bok liknar mer parti- 
turet till ett musikstycke an en malning. Ingen stor musiker samman- 
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blandar en symfoni med de tryckta notbladen. Arturo Toscanini kanner 
vordnad infor Brahms, men Toscaninis partitur for Symfoni i c-moll ar 
sa fullklottrat att ingen annan an maestron sjalv kan lasa det. Anledning- 
en till att en skicklig dirigent gor anmarkningar i sina partitur - gor mar- 
keringar igen och igen varje gang han atervander for att studera dem - ar 
ocksa anledningen till att ni bor anteckna i era bocker. Om den aktning 
ni hyser for en praktfull inbindning eller typografi staller sig i vagen, kop 
da en billig utgava och skank forfattaren er aktning. 

Varfor ar antecknande en oumbarlig del av lasande? For det forsta sa 
halier det er vaken. (Och jag menar inte blott medveten; jag menar klar- 
vaken.) For det andra, lasande, om det ar aktivt, ar tankande, och tank- 
ande tenderar att uttryckas i ord - talade eller skrivna. En fullklottrad 
bok ar vanligtvis en genomtankt bok. Avslutningsvis, skrivande hjalper 
er att minnas vad ni tankte, eller de tankar forfattaren uttryckte. Lat mig 
utveckla dessa tre poanger. 

Om lasandet skall astadkomma nagot mer an att fa tiden att ga sa mas- 
te det vara aktivt. Ni kan inte lata ogonen svepa over bokraderna och for- 
vanta er att ni ska uppna en forstaelse av det ni last. Ett stycke lattsmalt 
litteratur, sasom, sag, Borta med vinden, kraver inte den mest aktiva sor- 
tens lasning. De bocker ni laser for nojes skull kan lasas i ett avslappnat 
tillstand utan att nagot gar forlorat. Men ett storslaget verk, rikt pa ideer 
och skonhet, ett verk som reser, och forsoker besvara, stora fundamentala 
fragor, kraver den mest aktiva lasning som ni ar i stand till. Ni tillagnar 
er inte John Deweys ideer pa samma satt som herr Vallees smorsang. Ni 
maste stracka er efter dem. Det kan ni inte gora sovandes. 

Om sidorna, nar ni last fardigt en bok, ar fyllda med era anteckningar, 
sa vet ni att ni har last aktivt. Den mest beromda aktiva lasaren av klas- 
siska verk som jag kanner ar rektor Hutchins vid Chicagouniversitetet. 
Han ar aven den man vars liv ar tyngst belastat av affarsverksamheter 
bland alia jag kanner. Han laser undantagslost med penna, och ibland, 
nar han tagit fram en bok och penna om kvallen, sa finner han sig klott- 
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rande vad han kallar ’’kaviarfabriker” i marginalerna, snarare an insikts- 
fulla anmarkningar. Nar detta sker sa lagger han ifran sig boken. Han vet 
att han ar for trott for att lasa, och blott spiller sin tid. 

Men varfor ar det nodvandigt att skriva undrar ni kanske? Den fysiska 
handlingen att skriva, med egen hand, bringar ord och satser pa ett klara- 
re vis infor ert sinne och bevarar dem battre i minnet. Genom att nedteck- 
na hur ni reagerat pa viktiga ord och meningar som ni last, och de fragor 
som de vackt i er, sa bevarar ni dessa reaktioner och skarper era fragor. 

Aven om ni skrev pa ett kladdblock, och slangde pappret nar ni hade 
skrivit fardigt, sa skulle ert grepp om boken vara battre. Men ni behover 
inte slanga pappret. Marginalerna (vid over- och underkant, liksom sidor- 
na), for- och eftersattsbladen, sjalva utrymmet mellan raderna - allt star 
till forfogande. Inget ar heligt. Och det allra basta ar att era markeringar 
och anteckningar blir till en del av boken och forblir dar for alltid. Ni 
kan plocka fram boken nasta vecka eller ar, och dar finns allt ni holl med 
om, motsatte er, betvivlade och utredde. Det ar som att ateruppta ett av- 
brutet samtal, med den fordel att ni kan ta vid dar ni slutade. 

Och detta ar just vad lasandet av en bok bor vara: ett samtal mellan er 
och forfattaren. Formodligen vet han mer om amnet an ni gor; givetvis 
narmar ni er honom med tillborlig odmjukhet. Men lat ingen lura i er att 
lasaren endast bor befinna sig pa mottagarsidan. Forstaelse ar nagot som 
ror sig i bada riktningarna; larande bestar inte i att vara ett tomt karl. 
Eleven maste ifragasatta saval sig sjalv som lararen. Han maste till och 
med argumentera med lararen, nar han val forstar vad lararen menar. 
Och att anteckna i en bok ar bokstavligen ett uttryck for att man instam- 
mer i, eller motsatter sig, forfattarens asikt. 

Det finns alia mojliga knep for hur man annoterar en bok pa ett for- 
nuftigt och fruktbart satt. Jag gor pa foljande vis: 

1. Under strykning: av huvudpoanger, av viktiga eller uppseendevackan- 
de pastaenden. 



KONSTEN ATT LASA MED PENNA 


2. Vertikala streck i marginalen : for att betona ett redan understruket 
pastaende. 

3. Stjarna, asterisk, eller annan krumelur i marginalen: anvands spar- 
samt, for att betona de tio, tjugo viktigaste pastaendena i boken. (Om ni 
vill kan ni vika det nedre hornet pa de sidor dar sadana markeringar an- 
vands. Detta kommer inte att skada det kraftiga papper pa vilket de fiesta 
moderna bocker trycks, och ni kommer nar som heist att kunna ta ned 
boken fran hyllan och, genom att oppna den vid det vikta hornet, upp- 
friska ert minne av boken.) 

4. Siffror i marginalen: for att markera den uppsattning poanger som 
forfattaren gor nar han utvecklar ett resonemang. 

5. Andra sidor s sidnummer i marginalen: for att ange pa vilka andra 
stallen i boken som forfattaren har gjort poanger som ar relevanta for det 
som markerats; for att knyta samman de ideer som, trots att de kanske 
star manga sidor isar, hor ihop. 

6. Inringande av nyckelord eller fraser. 

7. Skrivande i marginalen, eller i sidans over- eller underkant, for att: 
nedteckna fragor (samt mojligen svar) som ett avsnitt vackt; forkorta en 
invecklad diskussion till ett enkelt pastaende; nedteckna den serie av hu- 
vudpoanger som loper genom bockerna. Jag anvander eftersattsbladen for 
att gora ett eget register over forfattarens poanger i den ordning som de 
introduceras. 

Forsattsbladen ar, for mig, de viktigaste. Vissa forbehaller dem ett tju- 
sigt bokagarmarke. Jag forbehaller dem tjusiga tankar. Efter det att jag 
har last fardigt boken, och nedtecknat mitt register pa eftersattsbladen, 
sa vander jag mig till forsattsbladen, och forsoker dar ge en oversikt over 
boken, inte sida for sida eller poang for poang (det har jag redan gjort 
langst bak i boken), utan som en sammanhallen helhet, med en grundlag- 
gande sammansattning och ordning bland delarna. Denna oversikt utgor, 
for mig, mattet pa min forstaelse av verket. 
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Ar ni en orubblig motstandare till att anteckna i bocker, sa invander ni 
kanske att marginalerna, utrymmet mellan raderna, samt for- och efter- 
sattsbladen inte ger er tillrackligt med utrymme. Visst. Vad sags om att 
anvanda ett kladdblock som ar en aning mindre an bokens sidor - sa att 
bladens kanter inte sticker ut? Nedteckna ert register, er oversikt och till 
och med era antecknar i blocket, och infoga sedan dessa blad permanent 
innanfor bokens framre och bakre parmar. 

Eller sa kanske ni sager att detta antecknande kommer att sakta ned ert 
lasande. Det kommer det troligtvis. Det ar ett av skalen till att gora det. 
Manga har latit sig forledas av forestallningen att lashastighet ar ett matt 
pa intelligens. Det finns inget sadant som den ratta hastigheten for skarp- 
sinnig lasning. En del saker bor lasas snabbt och obesvarat, och en del bor 
lasas sakta och till och med modosamt. Ett tecken pa skarpsinne vad galler 
lasning ar formagan att lasa olika saker pa olika satt efter deras betydelse. 
Nar det galler bra bocker sa ar poangen inte att se hur manga ni kan ta er 
igenom, utan snarare hur manga som kan ta sig igenom er - hur manga ni 
kan ta i er ago. Nagra fa vanner ar battre an tusen bekanta. Om detta ar er 
malsattning, vilket det borde vara, sa blir ni inte otalig ifall det tar mer tid 
och kraft att lasa ett betydelsefullt verk an det gor att lasa en dagstidning. 

Ni har kanske en sista invandning mot att annotera bocker. Ni kan inte 
lana ut dem till era vanner eftersom ingen annan kan lasa dem utan att 
storas av era anteckningar. Dessutom sa kommer ni inte att vilja lana ut 
dem eftersom ett annoterat exemplar ar ett slags intellektuell dagbok, och 
att lana ut det ar nastan som att skanka bort era tankar. 

Om er van onskar lasa er utgava av Plutarchos Levnadsteckningar, 
Shakespeare eller The Federalist Papers, be honom da, vanligt men be- 
stamt, att kopa ett eget exemplar. Ni skulle lana honom er bil eller rock - 
men era bocker ar lika mycket en del av er som ert huvud eller ert hjarta. 

Oversattning fran engelskan av Johan Boberg . 1 



1 Vi har sokt efter de eventuella upphovsrattsinnehavarna till Adlers essa utan att framgang. 
Om nagon som gor ansprak pa upphovsratten till denna text ser detta var god kontakta Poros 
redaktion. 
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